EN EL ASILO



El viejo Erlanger volvi6 a derramar el agua. La taza de
latén se volcé por otro de sus movimientos bruscos y el
agua vino lentamente hacia mi. No me aparté. Se moj6 mi
antebrazo derecho. Miré al cuidador porque senti su mi-
rada. Avanzé sobre Erlanger, pero yo lo detuve negando
con la cabeza, muy suavemente. El cuidador volvié a su
lugar. El viejo Erlanger no advirtié6 nada, segufa con su
sonrisa incomprensible observando atentamente la taza
ahora volcada. Luego, con mucho cuidado y sin sonrisa
alguna, acercé su mano derecha a ella y la tocé. Des-
pués recogi6 la mano, la sonrisa reaparecié. ;Es posible,
pensé, que el viejo hubiera visto en la taza una amenaza
y que su movimiento tuviera el objetivo de conjurarla?
Luego descarté la idea porque me parecié ridicula, aun-
que maés ridiculo era aceptar las cosas del viejo Erlanger
sin intentar una explicacién. Bebi el resto de leche que
tenfa en mi taza. Se habia enfriado. Volvi a dejar la taza
sobre la mesa, disgustado. El cuidador advirti6é mi dis-
gusto y se ofreci6 a traerme otra taza. Acepté.

El Gordo no queria comer. Inclinado sobre el plato
balbuceaba alguna cosa que yo no alcanzaba a ofr. En su
mano derecha tenfa la cuchara en alto, como un arma.
Su brazo izquierdo colgaba como si no tuviera nada que
ver con el resto del cuerpo. Trozos de pan flotaban en un
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caldo amarillento, exceso de curry, pensé, pero no habia
curry en el asilo. Ahora el Gordo se habia inclinado adn
mds sobre el plato y el balbuceo se volvié més rdapido, més
urgente. Una plegaria, me dije, estd rezando. El cuidador
avanzé hacia él. Sabfamos que el Director sostenia que la
comida se debia comer, hubiera o no hambre, que era un
deber que tenfamos para con nuestro cuerpo. El Gordo
estaba desobedeciendo la orden, por eso el cuidador fue
hacia él. Acercé su rostro a la cabeza y le susurré algo.
No reaccioné. Entonces el cuidador le puso una mano en
el hombro y lo sacudi6 con suavidad. La cuchara cayé al
suelo. El cuidador la levanté y luego, con una servilleta
de papel, la limpié con mucho cuidado. La dejé sobre la
mesa y dijo algo que no alcancé a ofr, excepto una pala-
bra: proteina. El Gordo levant6 la cabeza y mir6 al cuida-
dor con los ojos muy abiertos, el rostro iluminado, presa
de una revelacién, pensé. Comenzé a comer con un ritmo
intenso, continuo. El cuidador asintié y volvié a su lugar.

Las horas de descanso no tienen ningtin sentido por-
que no hay nada de lo que descansar. Sin embargo, el
patio se va poblando lentamente de gente que, con difi-
cultad, se distribuye segtin un orden dictado por la cos-
tumbre. En general se forman unos cinco o seis grupos
de cuatro o cinco personas. Algunos ocupan los bancos,
otros permanecen de pie. En verano el sol destaca los
relieves de los rostros realzando las zonas de sombra. En
invierno no, en invierno las bufandas solo dejan ver el
brillo apagado de las miradas que, con frecuencia, no sa-
ben adénde mirar. Los que caminan van de un lado a otro,
con frecuencia en circulo, hasta que parecen compren-
der que no tiene ningtin sentido, y se detienen. Después
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de unos minutos, comienzan nuevamente a andar. No es
extrailo que alguien invite a otro a acompaiarlo en su re-
corrido, asi que, en esos casos, se puede ver a dos cami-
nando juntos, conversando. Si uno se detiene a observar
con atencion esas caminatas, deja de buscarle sentido, y
el caminar se justifica por si mismo. Tranquiliza, incluso,
esa repeticion.

Por la mafiana, a la hora del desayuno, el sal6n, de
paredes altas y ventanales amplios, siempre estd frio y
luminoso. No importa la estacién del afio, el frio siempre
estd ahi. El vapor sale de las bocas, muchas de ellas des-
dentadas, otras saludables (de lejos, la mds saludable,
la de Biirgel). Los movimientos son lentos, porque por la
mafiana cuesta poner en marcha los huesos, los misculos
ya flacidos. Poco a poco la vida se establece, lenta, mds
o menos segura. Los ruidos de las tazas son acompasa-
dos, cada uno permite prever el siguiente, tal es el orden.
Luego, con las infusiones, la leche, las tostadas y todo lo
demds, el clima se alegra, alguien cuenta algo, un recuer-
do sin importancia, y lo hace en voz alta, de modo que no
cabe otra posibilidad que escucharlo. Entonces otro dice
algo, interrumpe la historia del primero para contar un
fragmento de una historia propia que el relato anterior le
record6. Y otro hace lo mismo. Las voces se suman y se
transforman en un coro desordenado, todos se estimulan
en el recuerdo y dejan caer, aqui y alld, una frase que se
suma a todas las otras frases, y los relatos, asi mezclados,
crecen sin interrupcién, llenan el salén, se esparcen por
la luminosidad que los ventanales permiten, alguien grita
de puro entusiasmo, otros acompafian. Por dltimo, dos o
tres cuidadores se acercan amables y aconsejan bajar el
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tono de las voces, ordenar los relatos, no confundir los
recuerdos, dar a cada relato, dicen, su singularidad. Pri-
mero los viejos se resisten, entre risas se burlan de los
cuidadores que son jévenes, no comprenden, dicen, sus
cuerpos son demasiado sanos para comprender, dicen,
pero luego parecen reflexionar, si, dicen para si, asi no
vamos a ningin lado, y el que primero comenzé a contar
su historia la retoma, ahora si, sin nadie que interrumpa,
un relato ordenado que sigue los tiempos de la vida y que
es muy sencillo de entender. Inicialmente todos escu-
chan interesados, luego escuchan intentando interesarse,
luego luchan contra el desinterés, por dltimo, los propios
recuerdos se imponen a cada uno y asi, recordando, se
alejan unos de otros.

Una vez, en uno de esos tiempos muertos tan habi-
tuales en el asilo, el viejo Biirgel me cont6 que en sus
recuerdos todos son fantasmas, unos buenos, dijo, y otros
malos. El viejo Biirgel me cae bien. Siempre anda con un
libro de Grillparzer, el escritor austriaco, pero nunca lo
veo leyendo. Es El pobre miisico, dice él cuando advierte
que, una vez mas, me fijo en el libro. Lo heredé de su
abuelo paterno que él conocié cuando el abuelo estaba a
punto de morir, aunque tardé ocho afios en hacerlo. Siem-
pre enfermo, decia, y las pocas veces en las que queria
hablar, decfa dos o tres tonterfas generales y luego ha-
blaba de Grillparzer. Este librito estaba en su biblioteca
y me lo quedé para tener un objeto que me permitiera
recordarlo mejor. Pero no me atrevo a leerlo, dijo, porque
si lo leo mi abuelo habra desaparecido para siempre. Y
después se rie con una risa joven, y muestra su dentadura
fuerte, blanca. El libro no solo estd en aleman, sino en
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alemdn goético, un alemédn que yo no leo ni nunca leeré,
dice el viejo Biirgel. Y rfe otra vez.

Una vez mds, la amabilidad del Director. Tiene entre
cincuenta y sesenta afios. Alto, aunque no demasiado,
con un pelo canoso muy cuidado, siempre impecable,
sonrisa muy cuidada también. Es como un personaje que
representa un personaje que es el mismo personaje que
serfa si no lo representara. Solo conmigo es especialmen-
te amable, lo he comprobado. Con el resto es correcto. Sé
que a los cuidadores les exige esa misma atencién para
mi persona. Se lo agradezco, pero los privilegios siem-
pre aturden un poco, al menos a mi. Entonces, cuando
le insinto algo de esto, él saca a relucir mi obra, o lo
que él llama mi obra, esas escasas pdginas que, al final,
no dan cuenta de nada. Si yo quisiera olvidarme de esas
péginas, el Director me las recordarfa. A veces, después
de un café en su despacho y cuando ya hemos dado cuen-
ta de las pastas deliciosas con las que siempre me aga-
saja, acompafiadas por un café excelente, cita algo que
yo alguna vez escribi. Cita de memoria, incluso pérrafos
extensos de los que yo no recuerdo nada. Algunos me
gustan, otros me parecen insélitos y no me puedo reco-
nocer en ellos, la mayorfa son convencionales de la peor
manera: intentando no parecerlo. El no parece advertir
nada de esto, y elogia algunas pdginas llenas de trampas
en las que alguna vez intenté ocultarme, cosa que logré
por no saber que me ocultaba. Y si ahora el Director me
preguntara algo sobre estas cuestiones, no sabria qué de-
cirle, cualquier cosa que dijera me pareceria un artificio.
Pero él no pregunta. Tanta es su fe.
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Usted, me dijo el viejo Biirgel, sabe de libros. Le dije
que un poco, no demasiado, nunca se sabe demasiado
de libros. Agit6 su librito de Grillparzer y luego dijo: mi
abuelo tenia una biblioteca inmensa, al menos a mi me
parecia inmensa, era yo muy pequefio y la infancia no se
lleva bien con las dimensiones. Sonrié. Después se alejé
hacia el patio, como si la conversacién no hubiera tenido
lugar. Lo segui. Hablaba solo. Creo que le hablaba a la
madre, o a lo que recordaba de la madre, un fantasma. Se
sent6 en un banco, puso el libro de Grillparzer sobre sus
rodillas y comenzé a acariciarlo como si fuera un animal,
no un gato, sino un perro pequefio y obediente. Hablaba
en voz baja, queria tranquilizar al animal, no pasa nada,
decfa, y acariciaba el lomo del libro. Cuando advirtié que
lo observaba me dijo, sonriendo, que Grillparzer lo habia
pasado muy mal en la vida, que una caricia nunca estd
de més. Luego dice: a veces pienso en lo que le faltaba
a Grillparzer para reconciliarse con la vida, pero no le
faltaba nada que él no hubiera podido tener, lo que le
faltaba era lo que nos falta a todos. ;A todos?, pregunto.
A todos, si, es una falta natural, algo que viene con no-
sotros, ya al nacer estd alli. Primero dudé, luego estuve
de acuerdo.

A veces, y fruto del capricho, el Director me pide que
dé una charla en el teatro del asilo, una charla fuera del
incierto programa que elaboramos. Es un lugar conforta-
ble que no tiene nada que ver con el resto del edificio. El
Director trata este lugar con particular mimo. La mitad
del presupuesto se me va en su mantenimiento, dice, y
sonrie de modo muy comedido, como si en realidad no
fuera méas que el tercio del presupuesto lo que se lleva el
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teatro, incluso menos. Pero el lugar estd muy bien. Tiene
capacidad para cincuenta personas, de modo que suele
sobrar espacio, puesto que los asilados no somos més de
treinta. Ocasionalmente alguien del personal se agrega a
las funciones, escasas pero variadas. Los dos oficinistas
nunca lo hacen. Una antigua amiga del Director, Amalia,
que supo ser cantante de cabaret, actia de vez en cuan-
do. Entrada en carnes y muy simpdtica, Amalia hace las
delicias de los concurrentes que no paran de reir, aunque
ella no tenga intencién de hacernos reir. Su plato fuerte
es Lulii encuentra a su perro. Durante ese niimero mue-
ve su culo gordo y agita sus pechos con mucha gracia,
como si la sexualidad fuera una broma de la naturale-
za. El Director se transforma durante estas actuaciones,
aplaude como un nifio en un circo, da pequefios saltos en
su asiento, olvida su condicién de Director, e incluso pal-
mea a algin viejo que se encuentra a su lado invitdndolo
al entusiasmo. Cuando la funcién acaba me lleva a su
despacho donde ya se encuentra Amalia, duchada, vesti-
da con ropas sencillas, con su luminosa sonrisa. Cuando
esto ocurre, cuando me acerco a ella y la beso en la me-
jilla y la abrazo con mucho cuidado, casi sin tocarla, me
enamoro profundamente y pienso que tendria que ser ca-
paz de llevarla en volandas hasta la calle y huir con ella
a lo largo de la avenida principal que lleva a una ciudad
extraordinaria que a veces imagino en suefios y en la que
hay un solo cabaret en el que Amalia es la tnica, la gran
estrella, y donde yo, noche tras noche, la veo y la espero
luego en su camerino para ofrecerle el consabido ramo de
rosas rojas y después, una vez duchada y vestida nueva-
mente con sus ropas sencillas, brindar con champagne
Cristal Rosé y entonces llega el momento de besarla en
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el cuello y deslizar mi cabeza hacia sus pechos y descan-
sar sobre esa carne magnifica mientras ella, que no ha
tenido hijos, me acaricia con una dulzura que me previe-
ne sobre los males del mundo, quédate aqui, dicen esas
caricias, deja el mundo donde estd. El Director suelta
una risa espontdnea, y también Amalia. Ya estamos en el
despacho y el champagne, nacional, de mediana calidad,
nos permite brindar por un futuro mejor, y nos refmos
nuevamente, porque esa palabra, futuro, es un exceso de
la imaginacién, que es lo que yo digo, y el Director se
dirige entonces a ella y le dice: c6mo se nota que es un
escritor. Y una vez mds ella me pide que le cuente sobre
mi obra, y aunque yo le diga, una vez més, que es escasa,
irrelevante, ella insiste, y yo le cuento.

Exceptuando los pocos momentos en que el viejo Er-
langer tiene esos ataques de estupidez, su rostro suele
tener una severidad en la que se adivina el Director Ge-
neral de Empresas Erlanger que supo ser. Con frecuencia
busca mi compaiifa. Lo hace porque, dice, soy el tni-
co con el que siente realmente cémodo. Usted, dice, un
hombre de letras. Yo sonrio y niego con mi cabeza, no,
digo, y luego: no, no. Pero el viejo Erlanger, el ex Director
General, no se inmuta, tiene las cosas muy claras, y si él
cree que yo soy un hombre de letras, no me queda otra
posibilidad que serlo. Pienso entonces que para ser Di-
rector General se necesita esa conviccién que hace que
los acontecimientos se sometan a la propia voluntad y
terminen siendo aquello que necesitamos. En el brillo de
los ojos del viejo Erlanger suelo ver una exigencia para
con su vida que nada tiene que ver con las palabras, es
una cuestién de... de destino, digo para mi. El viejo lee
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mis pensamientos, no, dice, no es el destino, es la certeza
de que, si uno no es implacable, la realidad lo abduce, y
sonrie, como si la palabra “abduce” fuera lo mas comiin
del mundo, como si cada mafiana, en todos los mercados
de la ciudad, las amas de casa dijeran “abduce” cada dos
o tres frases, como si esa gente sencilla no pudiera vivir si
esa palabra no existiera. Cuando se lo comento me dice:
ve, es usted un escritor.

Los cuidadores son nueve, tres por turno. Cambian de
turno siguiendo un orden estricto. Son jévenes, amables,
expeditivos, fuertes, profesionales, y muchos adjetivos
mds podrian caberles, pero no los diré, no quiero darle
la razén al viejo Erlangen y parecer un escritor. Dos de
ellos son mis preferidos. Uno es Sortini, que en realidad
se llama Sordini y no se cansa de repetirmelo infructuo-
samente. Sortini, le digo, ;qué hay para desayunar? La
pregunta no tiene ningdn sentido, siempre desayunamos
lo mismo, pero él es muy amable y me repite siempre lo
mismo: leche caliente o fria con cereales, zumo de na-
ranja, tostadas de pan integral, pastas, miel, mantequilla,
mermelada, yogur desnatado (tres sabores, no es obliga-
torio elegir uno), fruta variada, té, café, agua mineral (con
y sin gas, la direccién aconseja sin gas), todo junto al pe-
queiio plato en el que cada uno tiene su racién matutina
de medicacion. Y después, sabiendo que estamos conde-
nados a esa repeticién, Sordini (Sortini, en realidad) hace
algunas pequefias referencias del tipo “las manzanas de
hoy son 4cidas”, o “le recomiendo el mel6n”, o “la mer-
melada estd hoy particularmente buena”, etcétera. Y yo
le agradezco estos pequefios comentarios insustanciales,
y se lo agradezco porque sé que él lo hace para que la
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conversacion fluya, la conversacion, le digo entonces, es
lo importante, y él, con una sonrisa muy mediterrdnea,
asiente, claro, dice en voz baja, y repite, claro.

El otro es Sortini, al que me empeiio en llamar Sordi-
ni. No, dice él, Sordini es mi compafiero, yo soy Sortini, y
lo repite cada vez que lo confundo, de modo que, después
de todo este tiempo, ha llegado a la conclusion de que lo
confundo adrede para que él me lo aclare. Le gustan las
aclaraciones jverdad?, me dice, y me cuenta una vez mds
la historia de su abuelo italiano que tenfa una obsesién
con las palabras y siempre estaba pidiendo aclaraciones,
incluso cuando uno usaba palabras muy sencillas como
casa, perro, verano, cosas asf, cuenta Sortini, pero por
més sencillas que fueran las palabras el abuelo levanta-
ba el brazo, un momento, decia, un momento, y pedia la
aclaracién alli donde no habia nada que aclarar. ;Y c6mo
terminaba el asunto?, pues terminaba cuando el abue-
lo desistia de la aclaracién y hacia que uno se sintiera
un tonto. Entonces le pregunto, por enésima vez, a qué
se dedicaba su abuelo, carpintero, dice él, pero siempre
quiso ser escritor.

Momus es un payaso. Un tipo enorme de cara redon-
da, ojos pequefios, pelo abundante e hirsuto, maneras
amables, algo gordo y con una sonrisa que siempre esté
pidiendo disculpas. Me cae muy bien. Actda junto a su
perro, también llamado Momus. Cinco o seis veces al
afio viene al teatro. Todos los viejos y los cuidadores lo
quieren mucho. Cuando pasan tres o cuatro meses sin
que aparezca por el asilo, algunos viejos se impacientan
y le preguntan al Director jpara cudndo Momus?, y sus
caras enrojecen esperando la respuesta, porque Momus
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es como una droga colectiva y pasado cierto tiempo algo
en sus cuerpos, sus almas, exige que Momus aparezca y
los haga reir. Momus estd muy ocupado, dice el Direc-
tor, tiene actuaciones en todos los rincones del mundo,
no para de viajar, es muy apreciado en los mds grandes
escenarios del espectdculo... universal, dice el Director.
Los ancianos rfen, saben que Momus estd en la ruina,
que su arte nunca ha sido reconocido, que practicamente
vive de la caridad, que los vecinos lo alimentan, a él y a
su perro, que nunca quiso dejar de ser un payaso, y que
a pesar de su ruina creciente, se negé siempre a trabajar
de otra cosa que no fuera su profesién de payaso, algo que
sus vecinos admiran, y sobre todo lo admiran porque les
cuesta que Momus y su perro acepten la comida, se nie-
gan, estdn dispuestos a morir de hambre como respuesta
a la ceguera del mundo en relacién con su arte, porque
ellos saben que el arte que irradian es incomparable. Por
tltimo, a regafiadientes, aceptan la comida y la ingieren
con desgana, lo hacen para no frustrar la generosidad de
€s0s vecinos que a veces, en un cumpleafios infantil o du-
rante las fiestas navidenas, le piden a Momus y su perro
que actien, y ellos, felices, actian. Hacen su ndmero El
perro que se comid la luna, o Momus, astronauta subte-
rrdneo, o Momus y Momus se van al desierto, y todos rien
hasta perder la respiracién y pedirles que paren ya, que
se van a morir, literalmente, de risa. Esos espectdculos
dan a Momus y su perro combustible emocional para dos
o tres meses, segun ellos mismos dicen. En el asilo, al fi-
nal de su actuacién y cuando llega el momento del bonus,
siempre se les pide el mismo espectdculo: La Muerte mor-
dida por un perro. Momus aparece vestido con una tinica
blanca ya raida en la que se notan manchas muy antiguas
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de distintos colores, manchas que han penetrado en el
tejido y que ya forman parte de él, y una guadana con su
largo mango de madera y sus dos manillas que culmina
en una hoja de buen acero extraordinariamente afilada
que brilla temible bajo las luces del teatro. La Muerte, o
sea, Momus, se planta en el centro del escenario y pre-
gunta dénde se encuentra, los viejos contestan jen el asi-
lo, en el asilo!, y Momus (la Muerte) sonrie y se relame
con una lengua gorda, roja, después deja la guadafia en
el suelo, se frota las manos y dice: qué gran cosecha voy
a hacer, y vuelve a coger la guadaiia y la levanta muy por
encima de su cabeza y sonrie como un monstruo. Se acer-
ca al borde del escenario y amenaza con bajar hacia los
espectadores. Los viejos gritan y rien, ya han visto mu-
chas veces el espectdculo, y gritan para participar de la
comedia, y rien porque saben que es una comedia y que
toca refr, a excepcion del Gordo, que nunca rie, llegados
a esta parte del espectédculo su rostro adquiere la grave-
dad del pensador y asiente con la cabeza, ignoro a qué
asiente, pero lo hace. Y cuando Momus el payaso estd a
punto de bajar del escenario con la guadana en alto, Mo-
mus el perro aparece con su cuerpo desgarbado trotando
displicentemente, un par de alas de algodén adornan su
lomo, y se acerca a Momus (la Muerte), y hace como que
lo muerde en una pierna, y Momus (la Muerte), grita y
suelta la guadafia, Momus el perro lo sigue mordiendo en
la pierna, no la suelta, y Momus (la Muerte), grita y dice:
ino quiero morir, no quiero morir!, y ese es el momento en
el que los viejos estdn a punto de morir de risa. Cuando
todo termina, con un estruendo de aplausos, nos vamos
al salén, Momus y su perro, los asilados, los cuidadores
y el Director, a tomar limonada fresca y unos pastelitos
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de crema preparados especialmente para la ocasién. El
mimado siempre es el perro, que se siente como en su
casa y no para de mover la cola, de engullir pastelitos, de
agradecer a todos dando lametazos a diestra y siniestra,
lleno de alegria. Ya no tiene las alas de algodén sobre el
lomo, Momus se las ha quitado y las ha guardado en la
pequefia maleta en la que llevan su vestuario. Le quito
las alas porque el espectédculo ha terminado, dice Momus
el payaso, a modo de justificacién, porque sabe que a los
viejos le gustan las alas del perro, porque el perro, cuan-
do tiene alas, espanta a la muerte, la muerde, y ese es el
momento en el que los viejos m4s rien.

El asilo tiene tres cuerpos. El cuerpo principal es
donde se encuentran el salén, las habitaciones, el tea-
tro, el despacho del Director. A la izquierda, en un edi-
ficio mas pequefio, estdn las oficinas; en ellas trabajan
dos personas que nunca vemos, ni siquiera sabemos si
efectivamente son dos. Sordini o Sortini me ha dicho que
son dos, un sefior alto, desgarbado, piel algo morena, ca-
bello oscuro y abundante, pémulos salientes, ojos oscu-
ros, penetrantes (Sordini/Sortini) y que habla muy poco, y
una sefiora muy guapa de no mds de cuarenta afios, muy
simpdtica (Sordini/Sortini), a la que le encanta hablar de
cualquier cosa (Sortini/Sordini), siempre de buen humor,
dicen. No tienen mucho trabajo. El asilo ya no recibe més
gente, solo en caso de que alguno de los viejos muera se
abre una vacante, pero hace anos que nadie muere, la
muerte, dice el Gordo, nos teme. Asi que esos dos llevan
las cuentas y poco més. Entran por la mafiana temprano
y a mediodia ya se estdn yendo. No hablan con nadie, a
excepcién de la sefiora cuando se encuentra con alguno
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de los cuidadores, o con el Director, entonces no para de
hablar (Sortini/Sordini). En el otro edificio, el méds pe-
quefio de todos, se encuentran la cocina y la biblioteca.
Para acceder a la biblioteca hay que pedir un permiso es-
pecial. Yo tengo un pase permanente. El Director es muy
celoso con sus libros, todos comprados por él después de
cuidadosos estudios, consulta de suplementos literarios
extranjeros, lecturas de criticos de prestigio, charlas con
escritores amigos. De hecho, a mi me ha pedido recomen-
daciones cientos de veces. Casi siempre lo frustro. No soy
escritor, digo, he escrito, eso es todo. Y él insiste, y cuan-
do advierte que esta vez tampoco le diré nada, se irrita,
pero le dura poco, y luego dice: es su obra la que impide
que me enoje con usted. Por tdltimo, cedo y nombro algin
libro que acude a mi memoria sin saber por qué. Des-
pués estd el patio, un lugar amplio con suelo de cemen-
to, bancos de cemento también, sin ningtin 4rbol, sin un
macizo de flores, ni siquiera una maceta. Alli es donde
se producen las caminatas. Se habla poco. El clima es
cambiante y la posicién del sol determina las sombras de
los rostros. Algo de esto ya he dicho. Desde el patio se
pueden escuchar los ruidos de la calle. Junto al muro del
patio pasa la avenida principal que conduce a la ciudad
que yo, en mis suefios, imagino extraordinaria. Creo que
nunca la he visto, pero podria escribir sobre ella y con
eso me basta. Ocasionalmente escuchamos las voces de
la gente que pasa por la acera. Los muros nos impiden ver
lo que ocurre més all4 de ellos, pero esas voces, cuando
las podemos escuchar, nos informan de un lugar que ya
hemos dejado atrés y al que necesitamos no extranar. Las
voces suenan saludables, las cosas que cuentan no tienen
ninguna importancia, al menos para nosotros, pero (y esto
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debo decirlo en voz baja) envidiamos el tono de esas vo-
ces, su vibrato, palabra que me explicé con todo detalle
el viejo Biirgel que, dice, habia aspirado a la misica pero
que la misica nunca lo consideré digno de acercarse a
ella, por eso elegi El Pobre Miisico de Grillparzer de la
biblioteca de mi abuelo, dijo, yo he sido un pobre miisico,
pero sin mdsica. Después rie.

El muro del patio es lo dnico que limita con la ciudad
propiamente dicha, el resto de las paredes del asilo dan a
casas aledafias aisladas, sin importancia, a excepcién de
la parte trasera, donde no hay muro. De hecho, tenemos
un jardin que es casi un bosque y que se confunde con
el campo que rodea la ciudad, puesto que al carecer de
muro en la parte trasera, el asilo se contintia “con la na-
turaleza”, segtn gusta decir al Director. Podemos ir alli
cuando queramos, no hay restricciones. Sin embargo, son
pocos los viejos que incursionan en él. El Gordo y yo
somos de los pocos que lo hacemos con regularidad. A
veces se suma Erlanger. Eso si, exijo que se encuentren
en buen estado, que Erlanger abandone su sonrisa es-
tipida y que el Gordo no se encuentre preso de su es-
tupor. Entonces vamos al casi bosque y paseamos entre
los pequeiios drboles, los macizos de flores, los arbustos
salvajes, las plantas raquiticas que sobreviven a fuerza
de voluntad (como nosotros, dice Erlanger), y algunos pa-
jaritos nos regalan sus cantos sin saber que nos regalan
sus cantos (deberfa borrar esta frase). El campo, més alld
del jardin, no ofrece mds que una llanura seca que solo
en primavera deja ver algin verde aqui y alld, como tes-
timonio dltimo de que también alli puede haber vida. A
veces, si hay suerte, alcanzamos a ver una liebre o un

29



zorro, y poco mds. El Gordo dice que la fauna del campo
se acerca cada vez mds a la ciudad, y que ese proceso, al
que él califica de “imparable”, trastornard la vida de los
hombres de la ciudad, los tornar4, dice, mds salvajes, vol-
verdn a sus hdbitos cazadores y entrardn en guerra, una
vez mds, con la naturaleza. Erlangen sostiene que eso es
una tonterfa, que la naturaleza, tal como la conociamos,
aqui, en la ciudad, ha desaparecido, y que las liebres y
los zorros y todos aquellos animales que se aventuran en
la entranas (asi dice) de la ciudad, terminaran siendo do-
mesticados por los hombres que, de alguna manera, se
las ingeniardn para sacarles partido, jsacarles partido?,
pregunta el Gordo, si, dice Erlanger, hacer dinero con
ellos, entonces el Gordo me mira a mi como para que yo
le aclare lo que Erlanger ha querido decir, pero yo no
tengo idea, ya casi ni me acuerdo de lo que era el dinero.

El Director me ha presentado hoy a un amigo. Un
tipo bajo, delgado, con los pémulos muy marcados, unos
labios finos casi inexistentes y los ojos pequefios, muy
vivaces, azules. Me dijo su nombre, pero lo olvidé inme-
diatamente, ya hay suficientes nombres en mi vida. Café
y pastas, como siempre. El amigo querfa conocerme. Un
admirador, dijo el Director, y yo no supe qué decir. El
amigo, sonriente, se incliné un poco desde su sofd hacia
mi figura, que permanecia rigida en la silla que siempre
elijo cuando estoy en el despacho del Director, y me dijo:
Tenfa tantas ganas de conocerlo, y volvié a su posicién
original, muy relajado. La frase tenfa un tono de amena-
za, pero no hubiera sabido decir por qué. Quizd, pienso
ahora ya en mi cuarto con la puerta cerrada y en pleno si-
lencio, la amenaza era que el tipo quisiera hablar de mis
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escritos, que recordara alguna frase, algin titulo, y me
interrogara sobre ello, y entonces dijo: “y usted, cuando
en la conocida entrevista de..., dijo aquello de..., ;qué
querfa decir? Porque yo cref ver, bajo sus palabras, una
critica muy velada a..., pero nadie parecié advertirlo —un
sorbo de café—, y yo no podia arrogarme la exclusividad
de ser el unico que lefa entrelineas sus palabras en apa-
riencia tan amables, pero asi y todo lo llegué a pensar,
sobre todo cuando después, hablando con otros colegas,
nadie hizo ninguna referencia a lo que usted habia dejado
caer sobre... como quien no quiere la cosa, como si nada
de lo alli dicho, de esa manera subliminal, no existiera,
cuando era evidente que, a poco que uno le diera un par
de vueltas, la cosa quedaba clara”. El amigo del Director
bebié otro sorbo de café, muy satisfecho consigo mismo.
Aqui, el amigo, me dijo el Director, es una eminencia,
aunque sé que a él le molesta que lo diga, pero precisa-
mente por sus cualidades poco comunes cedf a su deseo
de conocerlo, y aunque sé muy bien que usted intenta
alejarse de esos paisajes que antes habitaba con aparente
comodidad, pensé que, en este caso excepcional, podia
hacer, precisamente, una excepcion, y fue por ello que le
dije que se acercara aqui, al asilo, y pasdramos un rato
juntos, que es lo que estamos haciendo. El Director y su
amigo sonrieron y me miraron como infundiéndome dni-
mo, no hay nada que temer, decfan esas sonrisas, habla-
mos de lo que sabemos en el tono civilizado habitual, sin
estridencias. Me comf una pasta, luego otra, y otra més.
Deliciosas, dije, y luego, como de literatura iba la cosa,
les comencé a hablar de Grillparzer. El Director nunca
habia oido hablar de él, y el amigo dijo que algo habia
escuchado, “;aleman?”, preguntd, “no, no —dije apresu-
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radamente— alemén no, austriaco, era austriaco... y aus-
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trfaco murig”.

Cuando, después de una hora de suave tortura con
el Director y su amigo, pude escapar hacia el patio, me
encontré, precisamente, a Biirgel abrazando su libro de
Grillparzer con el carifio habitual. Acabo de hablar de su
amigo austriaco al Director y a un tipo que me presento,
uno que me queria conocer, dije. ;Y qué es lo que les ha
dicho?, pregunté el viejo Biirgel, interesado. Cosas, dije,
cosas de la vida de Grillparzer, aventuras y desventuras.
A mi me hubiera dado pena hablar de Grillparzer, dijo él,
tanto dolor para nada, o al menos eso es lo que decia mi
abuelo, en cambio usted... usted puede hablar sin proble-
mas porque es escritor, y los escritores, cuando hablan,
es como si escribieran, pero de otra manera, aunque no
siempre, claro, solo de vez en cuando, raramente, la ver-
dad. Pues yo, dije, cuando no tengo nada que decir es
cuando se me ocurre ponerme a hablar. Y luego: le acabo
de inventar una vida a Grillparzer. El viejo sonrié, “en-
tiendo”, dijo, y puso cara de no entender nada. Un bu-
llicio suave, creciente, inund¢ el patio. Hora de visitas.

El Director recibe personalmente a cada una de las
visitas. En esas ocasiones viste siempre un traje gris ma-
rengo con chaleco, camisa blanca impoluta y una corbata
granate. Su figura luce, en estas ocasiones, como el Di-
rector que en verdad es. En esos momentos sus modales
parecen ain més refinados. Cada uno de los visitantes se
siente tnico ante el trato del Director, este asilo, parece
decirles, no serfa el mismo sin su visita. Esto ayuda a que
el clima sea muy cordial. Sin embargo, siempre hay algin
viejo que da la nota, ya sea porque se pone a llorar des-
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consoladamente sin motivo aparente, o porque comienza
a gritar obscenidades, habitualmente de tipo sexual, o
porque intenta agredir a algin familiar, en general més
joven, acusdndolo de robo o, también, aunque esto es
menos frecuente, de violaciéon. Entonces los ayudantes
se movilizan y con gran profesionalidad restablecen el
orden. Nunca hay violencia, sus palabras son suaves, y
cuando es necesario quitar al viejo del patio, lo levantan
entre dos, como si fuera una pluma, y lo llevan mien-
tras le susurran algo tranquilizador. Los mejores en esto:
Sordini y Sortini, o, mejor, Sortini y Sordini, para decirlo
en el orden correcto. Cuando estos pequenos desérdenes
ocurren, el director ni se inmuta, y tampoco lo hacen los
familiares, que saben que rdpidamente volver4 la calma,
que la tranquilidad general en la que se desarrollan las
visitas nunca podrd romperse por mas desvarfos que ocu-
pen las cabezas de algunos viejos, por mds desorbitados
que estén sus ojos, por més desesperacién que ocupen
sus pechos enjutos cubiertos de una pelambre blanca y
rala completamente inofensiva.

La familia de Erlanger es la mds distinguida. Sus hijos
son ya mayores, aunque todavia dirigen Empresas Erlan-
gen con, segin dicen, mano de hierro. Sus esposas son
gordas, circunspectas, vestidas siempre con ropas que
imagino caras, aunque puede que me equivoque. El vie-
jo Erlangen tiene tres nietas, unas jé6venes muy bonitas
que no se desaniman ante el deterioro de los asilados,
que no cesan de hablar entre si vy, si cabe, intercambiar
monosilabos con algunos compafieros de su abuelo; oca-
sionalmente cultivan el desmadre con conductas més o
menos disparatadas. El viejo Erlangen, durante las vi-
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