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El viejo Erlanger volvió a derramar el agua. La taza de 
latón se volcó por otro de sus movimientos bruscos y el 
agua vino lentamente hacia mí. No me aparté. Se mojó mi 
antebrazo derecho. Miré al cuidador porque sentí su mi-
rada. Avanzó sobre Erlanger, pero yo lo detuve negando 
con la cabeza, muy suavemente. El cuidador volvió a su 
lugar. El viejo Erlanger no advirtió nada, seguía con su 
sonrisa incomprensible observando atentamente la taza 
ahora volcada. Luego, con mucho cuidado y sin sonrisa 
alguna, acercó su mano derecha a ella y la tocó. Des-
pués recogió la mano, la sonrisa reapareció. ¿Es posible, 
pensé, que el viejo hubiera visto en la taza una amenaza 
y que su movimiento tuviera el objetivo de conjurarla? 
Luego descarté la idea porque me pareció ridícula, aun-
que más ridículo era aceptar las cosas del viejo Erlanger 
sin intentar una explicación. Bebí el resto de leche que 
tenía en mi taza. Se había enfriado. Volví a dejar la taza 
sobre la mesa, disgustado. El cuidador advirtió mi dis-
gusto y se ofreció a traerme otra taza. Acepté.

El Gordo no quería comer. Inclinado sobre el plato 
balbuceaba alguna cosa que yo no alcanzaba a oír. En su 
mano derecha tenía la cuchara en alto, como un arma. 
Su brazo izquierdo colgaba como si no tuviera nada que 
ver con el resto del cuerpo. Trozos de pan flotaban en un 
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caldo amarillento, exceso de curry, pensé, pero no había 
curry en el asilo. Ahora el Gordo se había inclinado aún 
más sobre el plato y el balbuceo se volvió más rápido, más 
urgente. Una plegaria, me dije, está rezando. El cuidador 
avanzó hacia él. Sabíamos que el Director sostenía que la 
comida se debía comer, hubiera o no hambre, que era un 
deber que teníamos para con nuestro cuerpo. El Gordo 
estaba desobedeciendo la orden, por eso el cuidador fue 
hacia él. Acercó su rostro a la cabeza y le susurró algo. 
No reaccionó. Entonces el cuidador le puso una mano en 
el hombro y lo sacudió con suavidad. La cuchara cayó al 
suelo. El cuidador la levantó y luego, con una servilleta 
de papel, la limpió con mucho cuidado. La dejó sobre la 
mesa y dijo algo que no alcancé a oír, excepto una pala-
bra: proteína. El Gordo levantó la cabeza y miró al cuida-
dor con los ojos muy abiertos, el rostro iluminado, presa 
de una revelación, pensé. Comenzó a comer con un ritmo 
intenso, continuo. El cuidador asintió y volvió a su lugar.

Las horas de descanso no tienen ningún sentido por-
que no hay nada de lo que descansar. Sin embargo, el 
patio se va poblando lentamente de gente que, con difi-
cultad, se distribuye según un orden dictado por la cos-
tumbre. En general se forman unos cinco o seis grupos 
de cuatro o cinco personas. Algunos ocupan los bancos, 
otros permanecen de pie. En verano el sol destaca los 
relieves de los rostros realzando las zonas de sombra. En 
invierno no, en invierno las bufandas solo dejan ver el 
brillo apagado de las miradas que, con frecuencia, no sa-
ben adónde mirar. Los que caminan van de un lado a otro, 
con frecuencia en círculo, hasta que parecen compren-
der que no tiene ningún sentido, y se detienen. Después 

de unos minutos, comienzan nuevamente a andar. No es 
extraño que alguien invite a otro a acompañarlo en su re-
corrido, así que, en esos casos, se puede ver a dos cami-
nando juntos, conversando. Si uno se detiene a observar 
con atención esas caminatas, deja de buscarle sentido, y 
el caminar se justifica por sí mismo. Tranquiliza, incluso, 
esa repetición.

Por la mañana, a la hora del desayuno, el salón, de 
paredes altas y ventanales amplios, siempre está frío y 
luminoso. No importa la estación del año, el frío siempre 
está ahí. El vapor sale de las bocas, muchas de ellas des-
dentadas, otras saludables (de lejos, la más saludable, 
la de Bürgel). Los movimientos son lentos, porque por la 
mañana cuesta poner en marcha los huesos, los músculos 
ya flácidos. Poco a poco la vida se establece, lenta, más 
o menos segura. Los ruidos de las tazas son acompasa-
dos, cada uno permite prever el siguiente, tal es el orden. 
Luego, con las infusiones, la leche, las tostadas y todo lo 
demás, el clima se alegra, alguien cuenta algo, un recuer-
do sin importancia, y lo hace en voz alta, de modo que no 
cabe otra posibilidad que escucharlo. Entonces otro dice 
algo, interrumpe la historia del primero para contar un 
fragmento de una historia propia que el relato anterior le 
recordó. Y otro hace lo mismo. Las voces se suman y se 
transforman en un coro desordenado, todos se estimulan 
en el recuerdo y dejan caer, aquí y allá, una frase que se 
suma a todas las otras frases, y los relatos, así mezclados, 
crecen sin interrupción, llenan el salón, se esparcen por 
la luminosidad que los ventanales permiten, alguien grita 
de puro entusiasmo, otros acompañan. Por último, dos o 
tres cuidadores se acercan amables y aconsejan bajar el 
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alemán gótico, un alemán que yo no leo ni nunca leeré, 
dice el viejo Bürgel. Y ríe otra vez.

Una vez más, la amabilidad del Director. Tiene entre 
cincuenta y sesenta años. Alto, aunque no demasiado, 
con un pelo canoso muy cuidado, siempre impecable, 
sonrisa muy cuidada también. Es como un personaje que 
representa un personaje que es el mismo personaje que 
sería si no lo representara. Solo conmigo es especialmen-
te amable, lo he comprobado. Con el resto es correcto. Sé 
que a los cuidadores les exige esa misma atención para 
mi persona. Se lo agradezco, pero los privilegios siem-
pre aturden un poco, al menos a mí. Entonces, cuando 
le insinúo algo de esto, él saca a relucir mi obra, o lo 
que él llama mi obra, esas escasas páginas que, al final, 
no dan cuenta de nada. Si yo quisiera olvidarme de esas 
páginas, el Director me las recordaría. A veces, después 
de un café en su despacho y cuando ya hemos dado cuen-
ta de las pastas deliciosas con las que siempre me aga-
saja, acompañadas por un café excelente, cita algo que 
yo alguna vez escribí. Cita de memoria, incluso párrafos 
extensos de los que yo no recuerdo nada. Algunos me 
gustan, otros me parecen insólitos y no me puedo reco-
nocer en ellos, la mayoría son convencionales de la peor 
manera: intentando no parecerlo. Él no parece advertir 
nada de esto, y elogia algunas páginas llenas de trampas 
en las que alguna vez intenté ocultarme, cosa que logré 
por no saber que me ocultaba. Y si ahora el Director me 
preguntara algo sobre estas cuestiones, no sabría qué de-
cirle, cualquier cosa que dijera me parecería un artificio. 
Pero él no pregunta. Tanta es su fe.

tono de las voces, ordenar los relatos, no confundir los 
recuerdos, dar a cada relato, dicen, su singularidad. Pri-
mero los viejos se resisten, entre risas se burlan de los 
cuidadores que son jóvenes, no comprenden, dicen, sus 
cuerpos son demasiado sanos para comprender, dicen, 
pero luego parecen reflexionar, sí, dicen para sí, así no 
vamos a ningún lado, y el que primero comenzó a contar 
su historia la retoma, ahora sí, sin nadie que interrumpa, 
un relato ordenado que sigue los tiempos de la vida y que 
es muy sencillo de entender. Inicialmente todos escu-
chan interesados, luego escuchan intentando interesarse, 
luego luchan contra el desinterés, por último, los propios 
recuerdos se imponen a cada uno y así, recordando, se 
alejan unos de otros. 

Una vez, en uno de esos tiempos muertos tan habi-
tuales en el asilo, el viejo Bürgel me contó que en sus 
recuerdos todos son fantasmas, unos buenos, dijo, y otros 
malos. El viejo Bürgel me cae bien. Siempre anda con un 
libro de Grillparzer, el escritor austríaco, pero nunca lo 
veo leyendo. Es El pobre músico, dice él cuando advierte 
que, una vez más, me fijo en el libro. Lo heredó de su 
abuelo paterno que él conoció cuando el abuelo estaba a 
punto de morir, aunque tardó ocho años en hacerlo. Siem-
pre enfermo, decía, y las pocas veces en las que quería 
hablar, decía dos o tres tonterías generales y luego ha-
blaba de Grillparzer. Este librito estaba en su biblioteca 
y me lo quedé para tener un objeto que me permitiera 
recordarlo mejor. Pero no me atrevo a leerlo, dijo, porque 
si lo leo mi abuelo habrá desaparecido para siempre. Y 
después se ríe con una risa joven, y muestra su dentadura 
fuerte, blanca. El libro no solo está en alemán, sino en 
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Usted, me dijo el viejo Bürgel, sabe de libros. Le dije 
que un poco, no demasiado, nunca se sabe demasiado 
de libros. Agitó su librito de Grillparzer y luego dijo: mi 
abuelo tenía una biblioteca inmensa, al menos a mí me 
parecía inmensa, era yo muy pequeño y la infancia no se 
lleva bien con las dimensiones. Sonrió. Después se alejó 
hacia el patio, como si la conversación no hubiera tenido 
lugar. Lo seguí. Hablaba solo. Creo que le hablaba a la 
madre, o a lo que recordaba de la madre, un fantasma. Se 
sentó en un banco, puso el libro de Grillparzer sobre sus 
rodillas y comenzó a acariciarlo como si fuera un animal, 
no un gato, sino un perro pequeño y obediente. Hablaba 
en voz baja, quería tranquilizar al animal, no pasa nada, 
decía, y acariciaba el lomo del libro. Cuando advirtió que 
lo observaba me dijo, sonriendo, que Grillparzer lo había 
pasado muy mal en la vida, que una caricia nunca está 
de más. Luego dice: a veces pienso en lo que le faltaba 
a Grillparzer para reconciliarse con la vida, pero no le 
faltaba nada que él no hubiera podido tener, lo que le 
faltaba era lo que nos falta a todos. ¿A todos?, pregunto. 
A todos, sí, es una falta natural, algo que viene con no-
sotros, ya al nacer está allí. Primero dudé, luego estuve 
de acuerdo.

A veces, y fruto del capricho, el Director me pide que 
dé una charla en el teatro del asilo, una charla fuera del 
incierto programa que elaboramos. Es un lugar conforta-
ble que no tiene nada que ver con el resto del edificio. El 
Director trata este lugar con particular mimo. La mitad 
del presupuesto se me va en su mantenimiento, dice, y 
sonríe de modo muy comedido, como si en realidad no 
fuera más que el tercio del presupuesto lo que se lleva el 

teatro, incluso menos. Pero el lugar está muy bien. Tiene 
capacidad para cincuenta personas, de modo que suele 
sobrar espacio, puesto que los asilados no somos más de 
treinta. Ocasionalmente alguien del personal se agrega a 
las funciones, escasas pero variadas. Los dos oficinistas 
nunca lo hacen. Una antigua amiga del Director, Amalia, 
que supo ser cantante de cabaret, actúa de vez en cuan-
do. Entrada en carnes y muy simpática, Amalia hace las 
delicias de los concurrentes que no paran de reír, aunque 
ella no tenga intención de hacernos reír. Su plato fuerte 
es Lulú encuentra a su perro. Durante ese número mue-
ve su culo gordo y agita sus pechos con mucha gracia, 
como si la sexualidad fuera una broma de la naturale-
za. El Director se transforma durante estas actuaciones, 
aplaude como un niño en un circo, da pequeños saltos en 
su asiento, olvida su condición de Director, e incluso pal-
mea a algún viejo que se encuentra a su lado invitándolo 
al entusiasmo. Cuando la función acaba me lleva a su 
despacho donde ya se encuentra Amalia, duchada, vesti-
da con ropas sencillas, con su luminosa sonrisa. Cuando 
esto ocurre, cuando me acerco a ella y la beso en la me-
jilla y la abrazo con mucho cuidado, casi sin tocarla, me 
enamoro profundamente y pienso que tendría que ser ca-
paz de llevarla en volandas hasta la calle y huir con ella 
a lo largo de la avenida principal que lleva a una ciudad 
extraordinaria que a veces imagino en sueños y en la que 
hay un solo cabaret en el que Amalia es la única, la gran 
estrella, y donde yo, noche tras noche, la veo y la espero 
luego en su camerino para ofrecerle el consabido ramo de 
rosas rojas y después, una vez duchada y vestida nueva-
mente con sus ropas sencillas, brindar con champagne 
Cristal Rosé y entonces llega el momento de besarla en 
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el cuello y deslizar mi cabeza hacia sus pechos y descan-
sar sobre esa carne magnífica mientras ella, que no ha 
tenido hijos, me acaricia con una dulzura que me previe-
ne sobre los males del mundo, quédate aquí, dicen esas 
caricias, deja el mundo donde está. El Director suelta 
una risa espontánea, y también Amalia. Ya estamos en el 
despacho y el champagne, nacional, de mediana calidad, 
nos permite brindar por un futuro mejor, y nos reímos 
nuevamente, porque esa palabra, futuro, es un exceso de 
la imaginación, que es lo que yo digo, y el Director se 
dirige entonces a ella y le dice: cómo se nota que es un 
escritor. Y una vez más ella me pide que le cuente sobre 
mi obra, y aunque yo le diga, una vez más, que es escasa, 
irrelevante, ella insiste, y yo le cuento.

Exceptuando los pocos momentos en que el viejo Er-
langer tiene esos ataques de estupidez, su rostro suele 
tener una severidad en la que se adivina el Director Ge-
neral de Empresas Erlanger que supo ser. Con frecuencia 
busca mi compañía. Lo hace porque, dice, soy el úni-
co con el que siente realmente cómodo. Usted, dice, un 
hombre de letras. Yo sonrío y niego con mi cabeza, no, 
digo, y luego: no, no. Pero el viejo Erlanger, el ex Director 
General, no se inmuta, tiene las cosas muy claras, y si él 
cree que yo soy un hombre de letras, no me queda otra 
posibilidad que serlo. Pienso entonces que para ser Di-
rector General se necesita esa convicción que hace que 
los acontecimientos se sometan a la propia voluntad y 
terminen siendo aquello que necesitamos. En el brillo de 
los ojos del viejo Erlanger suelo ver una exigencia para 
con su vida que nada tiene que ver con las palabras, es 
una cuestión de... de destino, digo para mí. El viejo lee 

mis pensamientos, no, dice, no es el destino, es la certeza 
de que, si uno no es implacable, la realidad lo abduce, y 
sonríe, como si la palabra “abduce” fuera lo más común 
del mundo, como si cada mañana, en todos los mercados 
de la ciudad, las amas de casa dijeran “abduce” cada dos 
o tres frases, como si esa gente sencilla no pudiera vivir si 
esa palabra no existiera. Cuando se lo comento me dice: 
ve, es usted un escritor.

Los cuidadores son nueve, tres por turno. Cambian de 
turno siguiendo un orden estricto. Son jóvenes, amables, 
expeditivos, fuertes, profesionales, y muchos adjetivos 
más podrían caberles, pero no los diré, no quiero darle 
la razón al viejo Erlangen y parecer un escritor. Dos de 
ellos son mis preferidos. Uno es Sortini, que en realidad 
se llama Sordini y no se cansa de repetírmelo infructuo-
samente. Sortini, le digo, ¿qué hay para desayunar? La 
pregunta no tiene ningún sentido, siempre desayunamos 
lo mismo, pero él es muy amable y me repite siempre lo 
mismo: leche caliente o fría con cereales, zumo de na-
ranja, tostadas de pan integral, pastas, miel, mantequilla, 
mermelada, yogur desnatado (tres sabores, no es obliga-
torio elegir uno), fruta variada, té, café, agua mineral (con 
y sin gas, la dirección aconseja sin gas), todo junto al pe-
queño plato en el que cada uno tiene su ración matutina 
de medicación. Y después, sabiendo que estamos conde-
nados a esa repetición, Sordini (Sortini, en realidad) hace 
algunas pequeñas referencias del tipo “las manzanas de 
hoy son ácidas”, o “le recomiendo el melón”, o “la mer-
melada está hoy particularmente buena”, etcétera. Y yo 
le agradezco estos pequeños comentarios insustanciales, 
y se lo agradezco porque sé que él lo hace para que la 
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conversación fluya, la conversación, le digo entonces, es 
lo importante, y él, con una sonrisa muy mediterránea, 
asiente, claro, dice en voz baja, y repite, claro.

El otro es Sortini, al que me empeño en llamar Sordi-
ni. No, dice él, Sordini es mi compañero, yo soy Sortini, y 
lo repite cada vez que lo confundo, de modo que, después 
de todo este tiempo, ha llegado a la conclusión de que lo 
confundo adrede para que él me lo aclare. Le gustan las 
aclaraciones ¿verdad?, me dice, y me cuenta una vez más 
la historia de su abuelo italiano que tenía una obsesión 
con las palabras y siempre estaba pidiendo aclaraciones, 
incluso cuando uno usaba palabras muy sencillas como 
casa, perro, verano, cosas así, cuenta Sortini, pero por 
más sencillas que fueran las palabras el abuelo levanta-
ba el brazo, un momento, decía, un momento, y pedía la 
aclaración allí donde no había nada que aclarar. ¿Y cómo 
terminaba el asunto?, pues terminaba cuando el abue-
lo desistía de la aclaración y hacía que uno se sintiera 
un tonto. Entonces le pregunto, por enésima vez, a qué 
se dedicaba su abuelo, carpintero, dice él, pero siempre 
quiso ser escritor. 

Momus es un payaso. Un tipo enorme de cara redon-
da, ojos pequeños, pelo abundante e hirsuto, maneras 
amables, algo gordo y con una sonrisa que siempre está 
pidiendo disculpas. Me cae muy bien. Actúa junto a su 
perro, también llamado Momus. Cinco o seis veces al 
año viene al teatro. Todos los viejos y los cuidadores lo 
quieren mucho. Cuando pasan tres o cuatro meses sin 
que aparezca por el asilo, algunos viejos se impacientan 
y le preguntan al Director ¿para cuándo Momus?, y sus 
caras enrojecen esperando la respuesta, porque Momus 

es como una droga colectiva y pasado cierto tiempo algo 
en sus cuerpos, sus almas, exige que Momus aparezca y 
los haga reír. Momus está muy ocupado, dice el Direc-
tor, tiene actuaciones en todos los rincones del mundo, 
no para de viajar, es muy apreciado en los más grandes 
escenarios del espectáculo... universal, dice el Director. 
Los ancianos ríen, saben que Momus está en la ruina, 
que su arte nunca ha sido reconocido, que prácticamente 
vive de la caridad, que los vecinos lo alimentan, a él y a 
su perro, que nunca quiso dejar de ser un payaso, y que 
a pesar de su ruina creciente, se negó siempre a trabajar 
de otra cosa que no fuera su profesión de payaso, algo que 
sus vecinos admiran, y sobre todo lo admiran porque les 
cuesta que Momus y su perro acepten la comida, se nie-
gan, están dispuestos a morir de hambre como respuesta 
a la ceguera del mundo en relación con su arte, porque 
ellos saben que el arte que irradian es incomparable. Por 
último, a regañadientes, aceptan la comida y la ingieren 
con desgana, lo hacen para no frustrar la generosidad de 
esos vecinos que a veces, en un cumpleaños infantil o du-
rante las fiestas navideñas, le piden a Momus y su perro 
que actúen, y ellos, felices, actúan. Hacen su número El 
perro que se comió la luna, o Momus, astronauta subte-
rráneo, o Momus y Momus se van al desierto, y todos ríen 
hasta perder la respiración y pedirles que paren ya, que 
se van a morir, literalmente, de risa. Esos espectáculos 
dan a Momus y su perro combustible emocional para dos 
o tres meses, según ellos mismos dicen. En el asilo, al fi-
nal de su actuación y cuando llega el momento del bonus, 
siempre se les pide el mismo espectáculo: La Muerte mor-
dida por un perro. Momus aparece vestido con una túnica 
blanca ya raída en la que se notan manchas muy antiguas 



26 27

de distintos colores, manchas que han penetrado en el 
tejido y que ya forman parte de él, y una guadaña con su 
largo mango de madera y sus dos manillas que culmina 
en una hoja de buen acero extraordinariamente afilada 
que brilla temible bajo las luces del teatro. La Muerte, o 
sea, Momus, se planta en el centro del escenario y pre-
gunta dónde se encuentra, los viejos contestan ¡en el asi-
lo, en el asilo!, y Momus (la Muerte) sonríe y se relame 
con una lengua gorda, roja, después deja la guadaña en 
el suelo, se frota las manos y dice: qué gran cosecha voy 
a hacer, y vuelve a coger la guadaña y la levanta muy por 
encima de su cabeza y sonríe como un monstruo. Se acer-
ca al borde del escenario y amenaza con bajar hacia los 
espectadores. Los viejos gritan y ríen, ya han visto mu-
chas veces el espectáculo, y gritan para participar de la 
comedia, y ríen porque saben que es una comedia y que 
toca reír, a excepción del Gordo, que nunca ríe, llegados 
a esta parte del espectáculo su rostro adquiere la grave-
dad del pensador y asiente con la cabeza, ignoro a qué 
asiente, pero lo hace. Y cuando Momus el payaso está a 
punto de bajar del escenario con la guadaña en alto, Mo-
mus el perro aparece con su cuerpo desgarbado trotando 
displicentemente, un par de alas de algodón adornan su 
lomo, y se acerca a Momus (la Muerte), y hace como que 
lo muerde en una pierna, y Momus (la Muerte), grita y 
suelta la guadaña, Momus el perro lo sigue mordiendo en 
la pierna, no la suelta, y Momus (la Muerte), grita y dice: 
¡no quiero morir, no quiero morir!, y ese es el momento en 
el que los viejos están a punto de morir de risa. Cuando 
todo termina, con un estruendo de aplausos, nos vamos 
al salón, Momus y su perro, los asilados, los cuidadores 
y el Director, a tomar limonada fresca y unos pastelitos 

de crema preparados especialmente para la ocasión. El 
mimado siempre es el perro, que se siente como en su 
casa y no para de mover la cola, de engullir pastelitos, de 
agradecer a todos dando lametazos a diestra y siniestra, 
lleno de alegría. Ya no tiene las alas de algodón sobre el 
lomo, Momus se las ha quitado y las ha guardado en la 
pequeña maleta en la que llevan su vestuario. Le quito 
las alas porque el espectáculo ha terminado, dice Momus 
el payaso, a modo de justificación, porque sabe que a los 
viejos le gustan las alas del perro, porque el perro, cuan-
do tiene alas, espanta a la muerte, la muerde, y ese es el 
momento en el que los viejos más ríen.

El asilo tiene tres cuerpos. El cuerpo principal es 
donde se encuentran el salón, las habitaciones, el tea-
tro, el despacho del Director. A la izquierda, en un edi-
ficio más pequeño, están las oficinas; en ellas trabajan 
dos personas que nunca vemos, ni siquiera sabemos si 
efectivamente son dos. Sordini o Sortini me ha dicho que 
son dos, un señor alto, desgarbado, piel algo morena, ca-
bello oscuro y abundante, pómulos salientes, ojos oscu-
ros, penetrantes (Sordini/Sortini) y que habla muy poco, y 
una señora muy guapa de no más de cuarenta años, muy 
simpática (Sordini/Sortini), a la que le encanta hablar de 
cualquier cosa (Sortini/Sordini), siempre de buen humor, 
dicen. No tienen mucho trabajo. El asilo ya no recibe más 
gente, solo en caso de que alguno de los viejos muera se 
abre una vacante, pero hace años que nadie muere, la 
muerte, dice el Gordo, nos teme. Así que esos dos llevan 
las cuentas y poco más. Entran por la mañana temprano 
y a mediodía ya se están yendo. No hablan con nadie, a 
excepción de la señora cuando se encuentra con alguno 
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de los cuidadores, o con el Director, entonces no para de 
hablar (Sortini/Sordini). En el otro edificio, el más pe-
queño de todos, se encuentran la cocina y la biblioteca. 
Para acceder a la biblioteca hay que pedir un permiso es-
pecial. Yo tengo un pase permanente. El Director es muy 
celoso con sus libros, todos comprados por él después de 
cuidadosos estudios, consulta de suplementos literarios 
extranjeros, lecturas de críticos de prestigio, charlas con 
escritores amigos. De hecho, a mí me ha pedido recomen-
daciones cientos de veces. Casi siempre lo frustro. No soy 
escritor, digo, he escrito, eso es todo. Y él insiste, y cuan-
do advierte que esta vez tampoco le diré nada, se irrita, 
pero le dura poco, y luego dice: es su obra la que impide 
que me enoje con usted. Por último, cedo y nombro algún 
libro que acude a mi memoria sin saber por qué. Des-
pués está el patio, un lugar amplio con suelo de cemen-
to, bancos de cemento también, sin ningún árbol, sin un 
macizo de flores, ni siquiera una maceta. Allí es donde 
se producen las caminatas. Se habla poco. El clima es 
cambiante y la posición del sol determina las sombras de 
los rostros. Algo de esto ya he dicho. Desde el patio se 
pueden escuchar los ruidos de la calle. Junto al muro del 
patio pasa la avenida principal que conduce a la ciudad 
que yo, en mis sueños, imagino extraordinaria. Creo que 
nunca la he visto, pero podría escribir sobre ella y con 
eso me basta. Ocasionalmente escuchamos las voces de 
la gente que pasa por la acera. Los muros nos impiden ver 
lo que ocurre más allá de ellos, pero esas voces, cuando 
las podemos escuchar, nos informan de un lugar que ya 
hemos dejado atrás y al que necesitamos no extrañar. Las 
voces suenan saludables, las cosas que cuentan no tienen 
ninguna importancia, al menos para nosotros, pero (y esto 

debo decirlo en voz baja) envidiamos el tono de esas vo-
ces, su vibrato, palabra que me explicó con todo detalle 
el viejo Bürgel que, dice, había aspirado a la música pero 
que la música nunca lo consideró digno de acercarse a 
ella, por eso elegí El Pobre Músico de Grillparzer de la 
biblioteca de mi abuelo, dijo, yo he sido un pobre músico, 
pero sin música. Después ríe.

El muro del patio es lo único que limita con la ciudad 
propiamente dicha, el resto de las paredes del asilo dan a 
casas aledañas aisladas, sin importancia, a excepción de 
la parte trasera, donde no hay muro. De hecho, tenemos 
un jardín que es casi un bosque y que se confunde con 
el campo que rodea la ciudad, puesto que al carecer de 
muro en la parte trasera, el asilo se continúa “con la na-
turaleza”, según gusta decir al Director. Podemos ir allí 
cuando queramos, no hay restricciones. Sin embargo, son 
pocos los viejos que incursionan en él. El Gordo y yo 
somos de los pocos que lo hacemos con regularidad. A 
veces se suma Erlanger. Eso sí, exijo que se encuentren 
en buen estado, que Erlanger abandone su sonrisa es-
túpida y que el Gordo no se encuentre preso de su es-
tupor. Entonces vamos al casi bosque y paseamos entre 
los pequeños árboles, los macizos de flores, los arbustos 
salvajes, las plantas raquíticas que sobreviven a fuerza 
de voluntad (como nosotros, dice Erlanger), y algunos pa-
jaritos nos regalan sus cantos sin saber que nos regalan 
sus cantos (debería borrar esta frase). El campo, más allá 
del jardín, no ofrece más que una llanura seca que solo 
en primavera deja ver algún verde aquí y allá, como tes-
timonio último de que también allí puede haber vida. A 
veces, si hay suerte, alcanzamos a ver una liebre o un 
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zorro, y poco más. El Gordo dice que la fauna del campo 
se acerca cada vez más a la ciudad, y que ese proceso, al 
que él califica de “imparable”, trastornará la vida de los 
hombres de la ciudad, los tornará, dice, más salvajes, vol-
verán a sus hábitos cazadores y entrarán en guerra, una 
vez más, con la naturaleza. Erlangen sostiene que eso es 
una tontería, que la naturaleza, tal como la conocíamos, 
aquí, en la ciudad, ha desaparecido, y que las liebres y 
los zorros y todos aquellos animales que se aventuran en 
la entrañas (así dice) de la ciudad, terminarán siendo do-
mesticados por los hombres que, de alguna manera, se 
las ingeniarán para sacarles partido, ¿sacarles partido?, 
pregunta el Gordo, sí, dice Erlanger, hacer dinero con 
ellos, entonces el Gordo me mira a mí como para que yo 
le aclare lo que Erlanger ha querido decir, pero yo no 
tengo idea, ya casi ni me acuerdo de lo que era el dinero.

El Director me ha presentado hoy a un amigo. Un 
tipo bajo, delgado, con los pómulos muy marcados, unos 
labios finos casi inexistentes y los ojos pequeños, muy 
vivaces, azules. Me dijo su nombre, pero lo olvidé inme-
diatamente, ya hay suficientes nombres en mi vida. Café 
y pastas, como siempre. El amigo quería conocerme. Un 
admirador, dijo el Director, y yo no supe qué decir. El 
amigo, sonriente, se inclinó un poco desde su sofá hacia 
mi figura, que permanecía rígida en la silla que siempre 
elijo cuando estoy en el despacho del Director, y me dijo: 
Tenía tantas ganas de conocerlo, y volvió a su posición 
original, muy relajado. La frase tenía un tono de amena-
za, pero no hubiera sabido decir por qué. Quizá, pienso 
ahora ya en mi cuarto con la puerta cerrada y en pleno si-
lencio, la amenaza era que el tipo quisiera hablar de mis 

escritos, que recordara alguna frase, algún título, y me 
interrogara sobre ello, y entonces dijo: “y usted, cuando 
en la conocida entrevista de..., dijo aquello de..., ¿qué 
quería decir? Porque yo creí ver, bajo sus palabras, una 
crítica muy velada a..., pero nadie pareció advertirlo –un 
sorbo de café–, y yo no podía arrogarme la exclusividad 
de ser el único que leía entrelíneas sus palabras en apa-
riencia tan amables, pero así y todo lo llegué a pensar, 
sobre todo cuando después, hablando con otros colegas, 
nadie hizo ninguna referencia a lo que usted había dejado 
caer sobre... como quien no quiere la cosa, como si nada 
de lo allí dicho, de esa manera subliminal, no existiera, 
cuando era evidente que, a poco que uno le diera un par 
de vueltas, la cosa quedaba clara”. El amigo del Director 
bebió otro sorbo de café, muy satisfecho consigo mismo. 
Aquí, el amigo, me dijo el Director, es una eminencia, 
aunque sé que a él le molesta que lo diga, pero precisa-
mente por sus cualidades poco comunes cedí a su deseo 
de conocerlo, y aunque sé muy bien que usted intenta 
alejarse de esos paisajes que antes habitaba con aparente 
comodidad, pensé que, en este caso excepcional, podía 
hacer, precisamente, una excepción, y fue por ello que le 
dije que se acercara aquí, al asilo, y pasáramos un rato 
juntos, que es lo que estamos haciendo. El Director y su 
amigo sonrieron y me miraron como infundiéndome áni-
mo, no hay nada que temer, decían esas sonrisas, habla-
mos de lo que sabemos en el tono civilizado habitual, sin 
estridencias. Me comí una pasta, luego otra, y otra más. 
Deliciosas, dije, y luego, como de literatura iba la cosa, 
les comencé a hablar de Grillparzer. El Director nunca 
había oído hablar de él, y el amigo dijo que algo había 
escuchado, “¿alemán?”, preguntó, “no, no –dije apresu-
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radamente– alemán no, austríaco, era austríaco... y aus-
tríaco murió”.

Cuando, después de una hora de suave tortura con 
el Director y su amigo, pude escapar hacia el patio, me 
encontré, precisamente, a Bürgel abrazando su libro de 
Grillparzer con el cariño habitual. Acabo de hablar de su 
amigo austríaco al Director y a un tipo que me presentó, 
uno que me quería conocer, dije. ¿Y qué es lo que les ha 
dicho?, preguntó el viejo Bürgel, interesado. Cosas, dije, 
cosas de la vida de Grillparzer, aventuras y desventuras. 
A mí me hubiera dado pena hablar de Grillparzer, dijo él, 
tanto dolor para nada, o al menos eso es lo que decía mi 
abuelo, en cambio usted... usted puede hablar sin proble-
mas porque es escritor, y los escritores, cuando hablan, 
es como si escribieran, pero de otra manera, aunque no 
siempre, claro, solo de vez en cuando, raramente, la ver-
dad. Pues yo, dije, cuando no tengo nada que decir es 
cuando se me ocurre ponerme a hablar. Y luego: le acabo 
de inventar una vida a Grillparzer. El viejo sonrió, “en-
tiendo”, dijo, y puso cara de no entender nada. Un bu-
llicio suave, creciente, inundó el patio. Hora de visitas.

El Director recibe personalmente a cada una de las 
visitas. En esas ocasiones viste siempre un traje gris ma-
rengo con chaleco, camisa blanca impoluta y una corbata 
granate. Su figura luce, en estas ocasiones, como el Di-
rector que en verdad es. En esos momentos sus modales 
parecen aún más refinados. Cada uno de los visitantes se 
siente único ante el trato del Director, este asilo, parece 
decirles, no sería el mismo sin su visita. Esto ayuda a que 
el clima sea muy cordial. Sin embargo, siempre hay algún 
viejo que da la nota, ya sea porque se pone a llorar des-

consoladamente sin motivo aparente, o porque comienza 
a gritar obscenidades, habitualmente de tipo sexual, o 
porque intenta agredir a algún familiar, en general más 
joven, acusándolo de robo o, también, aunque esto es 
menos frecuente, de violación. Entonces los ayudantes 
se movilizan y con gran profesionalidad restablecen el 
orden. Nunca hay violencia, sus palabras son suaves, y 
cuando es necesario quitar al viejo del patio, lo levantan 
entre dos, como si fuera una pluma, y lo llevan mien-
tras le susurran algo tranquilizador. Los mejores en esto: 
Sordini y Sortini, o, mejor, Sortini y Sordini, para decirlo 
en el orden correcto. Cuando estos pequeños desórdenes 
ocurren, el director ni se inmuta, y tampoco lo hacen los 
familiares, que saben que rápidamente volverá la calma, 
que la tranquilidad general en la que se desarrollan las 
visitas nunca podrá romperse por más desvaríos que ocu-
pen las cabezas de algunos viejos, por más desorbitados 
que estén sus ojos, por más desesperación que ocupen 
sus pechos enjutos cubiertos de una pelambre blanca y 
rala completamente inofensiva.

La familia de Erlanger es la más distinguida. Sus hijos 
son ya mayores, aunque todavía dirigen Empresas Erlan-
gen con, según dicen, mano de hierro. Sus esposas son 
gordas, circunspectas, vestidas siempre con ropas que 
imagino caras, aunque puede que me equivoque. El vie-
jo Erlangen tiene tres nietas, unas jóvenes muy bonitas 
que no se desaniman ante el deterioro de los asilados, 
que no cesan de hablar entre sí y, si cabe, intercambiar 
monosílabos con algunos compañeros de su abuelo; oca-
sionalmente cultivan el desmadre con conductas más o 
menos disparatadas. El viejo Erlangen, durante las vi-


