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Nota prelimiNar

Feri Lainšček es sin duda uno de los nombres más 
representativos de la literatura contemporánea eslovena. 
Es dramaturgo, poeta, escenógrafo, y autor de numero-
sas novelas entre las que destacan Ki jo je megla prines-
la (Que la trajo la niebla), Namesto koga roža cveti (En 
lugar de quién florece la flor), Muriša (Murisha) y Ločil 
bom peno od valov (Separaré la espuma de las olas). A 
lo largo de su dilatada carrera, su obra ha sido distin-
guida con numerosos premios, como por ejemplo el premio 
de Prešernov sklad (Fondo de Prešeren), el premio más 
importante de la República de Eslovenia por logros en las 
artes, dos veces el premio Kresnik (premio para la mejor 
novela del año) para las novelas Namesto koga roža cveti 
(En lugar de quién florece la flor) y Muriša (Murisha) y el 
premio Večernica (premio para el mejor trabajo de litera-
tura juvenil) para la colección de cuentos Mislice (Pensa-
mientos). Es oriundo de la región de Prekmurje, al este de 
Eslovenia lindando con Hungría, Austria y Croacia, sin 
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duda uno de los lugares más peculiares y menos conocidos 
del país. En Prekmurje, esa llanura que aparece tantas ve-
ces en sus novelas, es donde transcurre también una parte 
de la novela Los Intocables, «que susurraba en las no-
ches que pasé despierto hasta el amanecer, aquí en medio 
de la llanura abierta junto al fuego vivo, al oído de Feri 
Lainšček, el señor blanco al que llamamos Čukara»,como 
dice Lutvija Belmoldo, el protagonista del libro. Prekmurje 
también es la región donde vive uno de los grupos gitanos 
más grandes de Eslovenia y es el lugar donde los gitanos 
mejor se han integrado en el modo de vida establecido, es 
decir, han desarrollado su vida dentro del sistema, man-
teniendo aún ciertas costumbres propias. Feri Lainšček 
estuvo en contacto con ellos desde niño, ya que vivían en 
el mismo pueblo, donde tuvo la oportunidad de conocer su 
manera de vivir. 

En Los Intocables se cuenta la historia de cuatro ge-
neraciones de gitanos dedicados a las actividades más 
variopintas: músicos ambulantes, ladrones de caballos, re-
signados fabricantes de piedras de afilar o contrabandis-
tas. La novela comienza con la narración de un mito que 
nos revela el porqué del nomadismo de los gitanos y por qué 
su «huida» continua. Este suceso extraordinario ocurrido 
en épocas remotas, condicionará su relación con la reali-
dad hasta nuestros días. Tras la inicial incursión en el mito, 
Lutvija Belmoldo aus Shangkai Gav, el narrador y protago-
nista, construye la crónica de su gran familia gitana, de 
sus aventuras y numerosas desventuras. En un tono casi 
siempre humorístico, tragicómico a veces y conmovedor en 
ocasiones, va revelándonos la dificultad de la existencia 
para esta minoría étnica. En cualquier caso, los personajes 
principales de la novela, el abuelo Jorga Mirga, el padre de 

Lutvija, el propio Lutvija, su hijo Dono Belmoldo, siempre 
encontrarán el modo, a menudo incomprensible a los ojos 
de un «hombre blanco», de arreglárselas y seguir adelante. 

Los Intocables transcurre en la Yugoslavia de Tito, 
líder socialista convertido en icono por los países de la 
ex-Yugoslavia. Es Jorga Mirga, el abuelo del protagonis-
ta, quien se topa con tierras yugoslavas: 

«Allí en aquel entonces no se supo qué ni cómo iba a ir 
la cosa, pero a los que tenían un buen olfato ya les parecía 
que valía la pena detenerse. Ciertamente Tito era guapo 
como una paloma mensajera. Amaba los anillos pesados 
y los zapatos blancos y eso era buena señal. Era uno de 
aquellos que pagaban por la música aunque luego no la 
escuchara, y a la vez había algo nuestro en él.»

Y así, casi por un capricho del destino, deciden vivir en 
Yugoslavia, en un sistema  socialista que también «quiso 
hacer de los gitanos gente trabajadora».

Con esta magnífica novela de Feri Lainšček el lector 
tendrá la oportunidad de acercarse a ellos y de entender 
mucho mejor su carácter, sus costumbres, sus emociones…, 
ya que el autor aborda estas cuestiones en profundidad, 
con mucha sutileza, pero sin embellecerlas, mostrándonos-
las en toda su crudeza. Es interesante destacar que lo que 
nos cuenta la novela de Lainšček no es pura invención, ya 
que hay más de cinco millones de gitanos que viven en los 
diferentes países de la Europa central, sobre todo; la gran 
mayoría se encuentra asentada en Rumania, mientras que 
una de las menores poblaciones gitanas vive en Eslovenia. 
Feri Lainšček se plantea además en su obra un tema de 
gran actualidad en su novela: la cuestión de la libertad 
individual, de la asimilación de las minorías étnicas y de 
todas las personas de escasos recursos en las sociedades 
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«avanzadas».
Una lectura que resulta muy divertida en ocasiones, 

pero con un fondo didáctico igualmente. Una lectura re-
comendable, desde luego, para todo aquel que tenga un 
mínimo interés en la aún misteriosa etnia gitana, en cómo 
transcurre su vida en los Balcanes y en el hoy extinto te-
rritorio yugoslavo. También para los aventureros curiosos 
que pretendan conocer  la literatura de un pequeño país 
del lado soleado de los Alpes. 

                                                                                                    
     Ana Fras

LOS INTOCABLES

U



«Si morimos sin recuerdo, ¿a dónde irá la 
tristeza?», dijo mi madre entonces. Ahora 
vuelvo solo.

                                        Feri Lainšček



EL MITO
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Cuando entregaron a los carceleros romanos a 
Yeshua ben Miriam, a quien más tarde el mundo 
llamó Jesús, para crucificarlo porque había hablado 
mal del césar romano, mandaron a dos soldados a 
por cuatro clavos. Existía entonces una costumbre 
en la que por cada crucificado les daban a los sol-
dados ochenta kreuzos para los clavos. Los soldados 
se desviaron primero a una bodega y se gastaron la 
mitad en vino, que en aquel entonces transportaban 
los griegos a Jerusalén. Fue hacia el final de la tarde 
cuando se acordaron otra vez de los clavos y de que 
al anochecer tenían que volver al cuartel. Se lanza-
ron hacia la salida, fueron al primer herrero y qui-
sieron obligarle a hacer los clavos a mitad de precio.

«Tengo mujer e hijos», susurró el herrero que era 
judio. «Por este precio solamente les puedo hacer 
cuatro clavos pequeños», intentó explicarles. 

«¡Cállate y haznos cuatro clavos grandes!», grita-
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ron los soldados cortándole la barba y arrojándola al 
fuego como advertencia. El herrero se sentó asustado 
al fogón y empezó a fraguar los clavos. Y los solda-
dos le ayudaron con el fuelle mientras le persuadían: 
«Cuidado con que los clavos sean realmente grandes 
y fuertes, porque con ellos vamos a crucificar a Yes-
hua ben Miriam al amanecer».

Cuando el herrero escuchó el nombre del conde-
nado, se le paró el brazo con el martillo en el aire. 
«No puedo hacer los clavos con los que vais a cruci-
ficar a Yeshua ben Miriam», negó con la cabeza y se 
apartó del fuego. «No puedo», repitió. «De verdad no 
puedo hacer esto».

Los soldados, furiosos, lo atravesaron con sus 
lanzas varias veces y salieron corriendo del taller. 
El sol ya había bajado detrás de las colinas y ahora 
realmente tenían prisa. Se dirigieron rápidamente a 
otro herrero que era sirio e irrumpieron de golpe en 
su taller cuando ya había terminado su trabajo. De 
sus lanzas todavía goteaba la sangre con la que le 
hicieron saber al herrero que no venían con buenas 
intenciones. Se apartó detrás del fogón y les lanzó 
su martillo pesado. Pero esto fue mortal para él, ya 
que los soldados blandieron hábilmente las armas y 
lo aniquilaron. De esta manera se encontraban en el 
mismo aprieto otra vez. Si no se hubieran gastado los 
cuarenta kreuzos en vino, por supuesto que hubieran 
podido volver al cuartel y contar sinceramente lo que 
les había pasado y tal vez hasta habrían salvado la 
vida de Yeshua, pero de esta manera tenían que se-
guir buscando. 

Huyeron por la puerta de Jerusalén, donde se en-

contraron por una extraña coincidencia con un gitano 
que recién acababa de montar su tienda y colocar un 
yunque. Los dos romanos le rodearon con las lanzas, 
ahora ya completamente llenas de sangre, colocaron 
delante de él los cuarenta kreuzos y le ordenaron que 
les forjara inmediatamente cuatro clavos grandes. 

El gitano cogió el dinero, lo guardó en su bolsillo 
y lentamente empezó con el trabajo. 

Los soldados, completamente inquietos, se balan-
ceaban de un pie a otro al lado del fuego, se escu-
driñaban debajo de los dedos y le quitaban los cla-
vos, todavía calientes, de las manos. Justo cuando 
ya tenían tres clavos grandes en el bolso y el gitano 
empezaba a forjar el cuarto, perdieron la paciencia 
completamente. En los oídos les resonaban las alu-
cinaciones auditivas de las voces temblorosas de los 
dos que habían matado antes, rogándole al herrero 
que no forjara los clavos para la crucifixión. «Gra-
cias, gitano, va a ser suficiente, a Yeshua ben Mirian 
le crucificaremos con tres clavos...»

Cayó la noche en Jerusalén. 
El gitano forjaba lentamente el cuarto clavo y se 

alegraba del dinero que había guardado en el bolsi-
llo antes siquiera de empezar a trabajar. Pero cuan-
do acabó de forjar el clavo y echó el agua encima 
del hierro caliente, se evaporó enseguida y el hierro 
se quedó ardiente y rojo como si todavía lo sujetara 
dentro del fuego con las tenazas. Le echó el agua de 
nuevo, pero el clavo todavía ardía, como si el hierro 
fuera un cuerpo vivo y ardiente del cual se disipa-
ba el fuego. El gitano había gastado ya toda el agua 
que tenía en el recipiente y el clavo todavía seguía 
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ardiendo y alumbraba los alrededores a lo lejos del 
desierto. Totalmente asustado, el herrero deshizo su 
tienda, cargó el burro con sus pertenencias y se echó 
a correr. 

Apenas a medianoche, el viajero, cansado, asus-
tado y solo, de nuevo montó su tienda gitana entre las 
altas dunas de arena. Pero allí, al lado de sus huellas 
descalzas, otra vez yacía el clavo ardiente que esta-
ba seguro de haber dejado delante de la puerta de 
Jerusalén. El gitano estuvo trayendo agua de los po-
zos cercanos e intentando apagar el fuego del clavo 
hasta la mañana siguiente. Pero incluso cuando ya 
se había acabado el agua de todos los pozos, el clavo 
todavía seguía ardiendo. A causa de esto el gitano 
perdió la razón completamente y huyó con su burro 
más adentro del desierto hasta que, a plena luz del 
día, de nuevo paró en un pueblo.

Se le acercó un árabe y le pidió si podía arreglarle 
el aro de hierro del carro. El gitano, que ya no tenía 
fuerzas para hacer fuego ni colocar el yunque, cogió 
el clavo ardiente y con él emparchó el herraje de 
la rueda. Y sucedió un milagro. El árabe salió con 
su carro reparado y el gitano continuó el camino sin 
atreverse a mirar alrededor suyo. Todo lo que le ocu-
rría después le era inusual e inexplicable, y el cla-
vo ardiente le siguió todo el camino hasta Damasco, 
donde intentó esconderse de él entre la muchedum-
bre. Pero por supuesto ni siquiera esto le ayudó ya. 
El clavo ardiente se convirtió en su destino. 

Han pasado desde entonces ya muchos años pero 
todavía, de vez en cuando, aparece el clavo ardiente 
en las tiendas de los descendientes del hombre que 

forjó los clavos para la crucifixión de Yeshua ben Mi-
riam.

Cuando esto sucede, los gitanos huyen.
Por eso se desplazan de un sitio a otro. 
Por esto Yeshua ben Miriam, a quien más tarde el 

mundo llamó Jesús, fue crucificado solamente con 
tres clavos. El cuarto todavía sigue viajando de un 
sitio de la tierra a otro. 



 

LA REALIDAD
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Mi abueLo Jorga Mirga

Me llamo Lutvija, Lutvija Belmoldo Aus Shan-
gkai Gav, y ahora ya sé que mi apellido es un error. 
El apellido del profesional en realidad fue Belmon-
do, aus no significa conde sino «de» en alemán, y 
Shangkai Gav ya hace mucho que no existe porque 
terminó arruinado. Dios es mi testigo de que no hice 
bien al rechazar el nombre de mi padre, pues Ujaš 
Mirga, que quizás en realidad no fue mi verdadero 
dada, por lo menos fue un buen ladrón. Bueno, Dios 
sabe también que esto no lo hice yo solo sino que me 
echó una mano la bakst, esa jocosa suerte gitana. Por 
eso no soy el único culpable. O sea que hay varios 
culpables. Si me pusiera a enumerarlos ahora sería 
como querer contar cada pelo. Además, la culpa 
nunca se puede medir exactamente, porque no se en-
cuentra en el cuerpo sino en el alma –y ya sabemos 
cómo va lo del alma–. El único en afirmar alguna vez 
que también el alma tiene un tipo de peso terrenal 
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fue Šandor Czaba, comerciante de cerdos de Mali 
Panon, quien añadía a la báscula del cerdo matado 
siempre cinco kilos por «el alma entregada», y por 
supuesto también los cobraba. Era un chanchullero 
al que nunca nadie creía, por eso su palabra aquí no 
cuenta, aunque ya esté difunto Czaba, que Dios le 
perdone al menos sus pequeños pecados. Igual que 
ya nada cuenta para mí, excepto quizás esta confe-
sión gitana mía, que susurraba en las noches que 
pasé despierto hasta el amanecer, aquí en medio de 
la llanura abierta junto al fuego vivo, al oído de Feri 
Lainšček, el señor blanco al que llamamos Čukara. 

A él porque nunca quiso consolarme ni juzgarme.

Y: porque es el único gadja que he encontrado en 
mi largo camino que conoce el secreto que no se pue-
de aprender de la gente. Porque no se puede decir 
con palabras. Así nadie puede cotillearlo, venderlo 
o proclamarlo, por eso tampoco es posible comprarlo 
ni robarlo. Solamente te puede ser regalada la gente 
que lo conoce. Y tú les eres regalado a ellos como le 
son regalados al ojo la vista, a la oreja el oído y al co-
razón el amor. Es decir, que entonces eres más para 
el otro de lo que puedes serlo para ti mismo –esto 
también es parte del secreto que no nos puede ex-
plicar nadie, sino que tiene que revelarse solamente 
por sí solo–. O no se revela por sí solo... Porque no 
somos capaces de percibirlo, de ganárnoslo o porque 
normalmente, pues, es así... Pero cómo podría sa-
berlo yo, un gitano común y corriente, que no tiene 
que preocuparse de lo que pasa en el mundo con la 
gente que no es nuestra. Ya de por sí también hay 

entre nosotros suficiente prole que pulula alrededor 
como los gusanos ciegos sin saber de dónde viene o 
sin preguntarse a dónde va. Ves, y para mí esta fue la 
primera pregunta que por lo general recuerdo y será, 
muy probablemente, también la última. 

Es verdad que no sé cuántos años tenía ya en 
aquel entonces, porque nadie me los contó y tampoco 
sé dónde fue, porque lo más probable es que aquel 
lugar yermo ni siquiera tuviera nombre, pero todavía 
hoy en día siento cómo se me quedó en el alma. Este 
camino eterno. Pero si estamos ya todo el tiempo de 
camino, me sobrevino, y nadie nunca me había dicho 
si nos estamos yendo o estamos volviendo, y todo el 
mundo se comportaba como si esto le importara un 
pepino. Aquí y allí había casas que ni siquiera po-
dría mover una manada de caballos, de los hogares 
edificados salía humo, detrás de las vallas gañían los 
perros que vigilaban acechantes y la gente se agarra-
ba a todo esto como garrapatas. Ya hacía tiempo que 
habían absorbido el olor de sus patios, las mujeres 
probablemente olían a flores de los bancales escar-
dados, los hombres al aguardiente de las ciruelas de-
masiado maduras y los niños a la leche de las vacas 
criadas. Y tan sólo nosotros pasábamos constante-
mente –ajenos, poco queridos, ofendidos– ni un poco 
desasosegados ni tampoco demasiado tristes, a veces 
tan solo dolorosamente cansados. 

Como si en realidad el camino fuera nuestro hogar.
Aunque era todo menos esto.
Por eso, al pasar el tiempo, también tenía que pre-

guntar en voz alta: «¿Y de dónde venimos nosotros?»
Al principio, Phirav Pao, mi linda madre, en aquel 
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entonces una mujer muy joven, solamente se rasca-
ba y se quitaba vehemente los piojos. «¿Nosotros?», 
fruncía el ceño al decirlo como si ya esto fuera algo 
desconocido para ella. 

 «El dada de Ujaš a veces decía que venimos 
de Dolga vas», se encogió de hombros finalmente. 
«Pero él afirmaba de todo y se peleaba hasta llegar 
a la sangre por esto», a la vez agitó su mano en un 
gesto de desaprobación. «Y luego solía ser humo».

Jorga Mirga, mi abuelo loco, al que todos menos la 
policía y los jueces llamaban Vinetou, probablemen-
te de verdad le mentía. Porque cuando le pregunté 
yo, ya ni se le pasó por la cabeza lo de Dolga vas, 
sino que ahora afirmaba que los čerge de todos los 
gitanos que todavía estamos en el mundo venimos 
del valle de los Apaches en la India y que en reali-
dad somos indios. O sea que érase una vez cuando 
nosotros también teníamos nuestra tierra que era fér-
til y generosa casi como las campiñas paradisiacas y 
por eso la gente blanca nos envidiaba. Nos robaban 
nuestros caballos ya domados, mataban los bisontes 
que nos fueron regalados por Dios como comida y 
acosaban a nuestras mujeres que ya en aquel enton-
ces estaban más calientes que las suyas. Pero aun 
así no pudieron con nosotros hasta que un herrero, 
Henry de Sant Louise, empezó a fabricar escopetas. 
Y finalmente nos ganaron a los indios, que todavía 
luchábamos con hachas de piedra y flechas de ma-
dera. Perdimos nuestra tierra sagrada para siempre 
y tuvimos que emprender el camino. Y en nuestras 
bocas se amargaba todavía el sabor a miel que desde 
entonces también sentía yo. 

«Ahora nosotros también tenemos escopetas», 
me di cuenta finalmente. «Podríamos organizarnos 
como tiradores y volver».

«¿Quién podría organizarse como tirador?», es-
talló en risas Vinetou. «¿Mi hijo Vlaški que hasta 
tiene miedo de robarle los huevos a una gallina? ¿O 
sus tres hermanos que ni siquiera son mis hijos y 
por eso son incluso más gallinas?», se daba golpes 
en el pecho con las manos abiertas para sofocar su 
risa incontenible. «¿O el baba Karfildo que se atreve 
a enseñar su culo flaco a cualquiera?», giraba los 
ojos totalmente sofocado. «Ay, Dios mío, ¿tal vez 
solamente ella?», consiguió recuperar el aliento al 
poco tiempo. «En definitiva habrá que preguntárselo 
un día cuando esté sobria», carraspeó y escupió algo 
amarillento. «Pero a ver si sabe qué son los tirado-
res».

«Lo sabe, lo sabe», me dejé engañar. «Todos no-
sotros lo sabemos, solo que no tenemos al tirador es-
cogido».

«¿Qué no tenemos a quién?» se puso serio ense-
guida.

«Al que va el primero», intenté explicarle.
«Escucha, čavouro, en el primer lugar siempre va 

un soldado de infantería». Me dio con el dedo índice 
un capirotazo entre las cejas. «Y de quien hablas tú 
es del general y va el último», me informó totalmente 
airado. «Y a este por supuesto lo tenemos». 

«¡¿Lo tenemos?!» me brillaron los ojos. 
«Sí», parpadeó. «Está enfrente de ti», fijó la mi-

rada en el infinito por encima de mi cabeza. «Jorga 
Mirga, el generalísimo gitano», dijo con la voz pro-


