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NOTA PRELIMINAR

Feri Lainséek es sin duda uno de los nombres mds
representativos de la literatura contempordnea eslovena.
Es dramaturgo, poeta, escendgrafo, y autor de numero-
sas novelas entre las que destacan Ki jo je megla prines-
la (Que la trajo la niebla), Namesto koga roza cveti (En
lugar de quién florece la flor), Murisa (Murisha) y Lo¢il
bom peno od valov (Separaré la espuma de las olas). A
lo largo de su dilatada carrera, su obra ha sido distin-
guida con numerosos premios, como por ejemplo el premio
de Presernov sklad (Fondo de Preseren), el premio mds
importante de la Repiiblica de Eslovenia por logros en las
artes, dos veces el premio Kresnik (premio para la mejor
novela del afio) para las novelas Namesto koga roza cveti
(En lugar de quién florece la flor) y Murisa (Murisha) y el
premio Vecernica (premio para el mejor trabajo de litera-
tura juvenil) para la coleccion de cuentos Mislice (Pensa-
mientos). Es oriundo de la region de Prekmurje, al este de
Eslovenia lindando con Hungria, Austria y Croacia, sin



duda uno de los lugares mds peculiares y menos conocidos
del pats. En Prekmurje, esa llanura que aparece tantas ve-
ces en sus novelas, es donde transcurre también una parte
de la novela Los Intocables, «que susurraba en las no-
ches que pasé despierto hasta el amanecer, aqui en medio
de la llanura abierta junto al fuego vivo, al otdo de Fert
Lains¢ek, el sefior blanco al que llamamos Cukara»,como
dice Lutvija Belmoldo, el protagonista del libro. Prekmurje
también es la region donde vive uno de los grupos gitanos
mds grandes de Eslovenia y es el lugar donde los gitanos
mejor se han integrado en el modo de vida establecido, es
decir, han desarrollado su vida dentro del sistema, man-
teniendo atin ciertas costumbres propias. Fert Lainscek
estuvo en contacto con ellos desde nifio, ya que vivian en
el mismo pueblo, donde tuvo la oportunidad de conocer su
manera de vivir.

En Los Intocables se cuenta la historia de cuatro ge-
neractones de gitanos dedicados a las actividades mds
variopintas: misicos ambulantes, ladrones de caballos, re-
signados fabricantes de piedras de afilar o contrabandis-
tas. La novela comienza con la narracion de un mito que
nos revela el porqué del nomadismo de los gitanos y por qué
su «huida» continua. Este suceso extraordinario ocurrido
en épocas remotas, condictonard su relacion con la reali-
dad hasta nuestros dias. Tras la inicial incursion en el mito,
Lutvija Belmoldo aus Shangkai Gav, el narrador y protago-
nista, construye la cronica de su gran familia gitana, de
sus aventuras y numerosas desventuras. En un tono casi
siempre humoristico, tragicémico a veces y conmovedor en
ocasiones, va reveldndonos la dificultad de la existencia
para esta minorta étnica. En cualquier caso, los personajes
principales de la novela, el abuelo Jorga Mirga, el padre de

Lutvija, el propio Lutvija, su hijo Dono Belmoldo, siempre
encontrardn el modo, a menudo incomprensible a los ojos
de un «hombre blanco», de arregldrselas y seguir adelante.

Los Intocables transcurre en la Yugoslavia de Tito,
lider socialista convertido en icono por los paises de la
ex-Yugoslavia. Es Jorga Mirga, el abuelo del protagonis-
ta, quien se topa con tierras yugoslavas:

«Alli en aquel entonces no se supo qué ni cémo iba a ir
la cosa, pero a los que tentan un buen olfato ya les parecia
que valia la pena detenerse. Ciertamente Tito era guapo
como una paloma mensajera. Amaba los anillos pesados
y los zapatos blancos y eso era buena sefial. Era uno de
aquellos que pagaban por la miisica aunque luego no la
escuchara, y a la vez habia algo nuestro en él. »

Y ast, cast por un capricho del destino, deciden vivir en
Yugoslavia, en un sistema socialista que también «quiso
hacer de los gitanos gente trabajadora».

Con esta magnifica novela de Feri Lainséek el lector
tendrd la oportunidad de acercarse a ellos y de entender
mucho mejor su cardcter, sus costumbres, sus emociones.. .,
ya que el autor aborda estas cuestiones en profundidad,
con mucha sutileza, pero sin embellecerlas, mostrdndonos-
las en toda su crudeza. Es interesante destacar que lo que
nos cuenta la novela de Lains¢ek no es pura invencion, ya
que hay mds de cinco millones de gitanos que viven en los
diferentes paises de la Europa central, sobre todo; la gran
mayorta se encuentra asentada en Rumania, mientras que
una de las menores poblaciones gitanas vive en Eslovenia.
Feri Lainscek se plantea ademds en su obra un tema de
gran actualidad en su novela: la cuestion de la libertad
individual, de la astimilacion de las minorias étnicas y de
todas las personas de escasos recursos en las sociedades



«avanzadas».

Una lectura que resulta muy divertida en ocasiones,
pero con un fondo diddctico igualmente. Una lectura re-
comendable, desde luego, para todo aquel que tenga un
minimo interés en la aiin misteriosa etnia gitana, en cdmo
transcurre su vida en los Balcanes y en el hoy extinto te-
rritorio yugoslavo. También para los aventureros curiosos
que pretendan conocer la literatura de un pequefio pats

del lado soleado de los Alpes.

Ana Fras
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LOS INTOCABLES



«Si morimos sin recuerdo, ja dénde ird la
tristeza?», dijo mi madre entonces. Ahora
vuelvo solo.

FERT LAINSCEK



EL MITO



Cuando entregaron a los carceleros romanos a
Yeshua ben Miriam, a quien mds tarde el mundo
llamoé Jests, para crucificarlo porque habia hablado
mal del césar romano, mandaron a dos soldados a
por cuatro clavos. Existia entonces una costumbre
en la que por cada crucificado les daban a los sol-
dados ochenta kreuzos para los clavos. Los soldados
se desviaron primero a una bodega y se gastaron la
mitad en vino, que en aquel entonces transportaban
los griegos a Jerusalén. Fue hacia el final de la tarde
cuando se acordaron otra vez de los clavos y de que
al anochecer tenfan que volver al cuartel. Se lanza-
ron hacia la salida, fueron al primer herrero y qui-
sieron obligarle a hacer los clavos a mitad de precio.

«Tengo mujer e hijos», susurré el herrero que era
judio. «Por este precio solamente les puedo hacer
cuatro clavos pequefios», intenté explicarles.

«jCallate y haznos cuatro clavos grandes!», grita-

17



ron los soldados cortdndole la barba y arrojandola al
fuego como advertencia. El herrero se senté asustado
al fogén y empezé a fraguar los clavos. Y los solda-
dos le ayudaron con el fuelle mientras le persuadian:
«Cuidado con que los clavos sean realmente grandes
y fuertes, porque con ellos vamos a crucificar a Yes-
hua ben Miriam al amanecer».

Cuando el herrero escuché el nombre del conde-
nado, se le par6 el brazo con el martillo en el aire.
«No puedo hacer los clavos con los que vais a cruci-
ficar a Yeshua ben Miriam», negé con la cabeza y se
apart6 del fuego. «No puedo», repitié. «De verdad no
puedo hacer esto».

Los soldados, furiosos, lo atravesaron con sus
lanzas varias veces y salieron corriendo del taller.
El sol ya habia bajado detrds de las colinas y ahora
realmente tenfan prisa. Se dirigieron rdpidamente a
otro herrero que era sirio e irrumpieron de golpe en
su taller cuando ya habia terminado su trabajo. De
sus lanzas todavia goteaba la sangre con la que le
hicieron saber al herrero que no venian con buenas
intenciones. Se aparté detrds del fogon y les lanzé
su martillo pesado. Pero esto fue mortal para él, ya
que los soldados blandieron habilmente las armas y
lo aniquilaron. De esta manera se encontraban en el
mismo aprieto otra vez. Si no se hubieran gastado los
cuarenta kreuzos en vino, por supuesto que hubieran
podido volver al cuartel y contar sinceramente lo que
les habia pasado y tal vez hasta habrian salvado la
vida de Yeshua, pero de esta manera tenian que se-
guir buscando.

Huyeron por la puerta de Jerusalén, donde se en-
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contraron por una extrafa coincidencia con un gitano
que recién acababa de montar su tienda y colocar un
yunque. Los dos romanos le rodearon con las lanzas,
ahora ya completamente llenas de sangre, colocaron
delante de él los cuarenta kreuzos y le ordenaron que
les forjara inmediatamente cuatro clavos grandes.

El gitano cogi6 el dinero, lo guardé en su bolsillo
y lentamente empezé con el trabajo.

Los soldados, completamente inquietos, se balan-
ceaban de un pie a otro al lado del fuego, se escu-
drinaban debajo de los dedos y le quitaban los cla-
vos, todavia calientes, de las manos. Justo cuando
ya tenian tres clavos grandes en el bolso y el gitano
empezaba a forjar el cuarto, perdieron la paciencia
completamente. En los oidos les resonaban las alu-
cinaciones auditivas de las voces temblorosas de los
dos que habfan matado antes, rogandole al herrero
que no forjara los clavos para la crucifixién. «Gra-
cias, gitano, va a ser suficiente, a Yeshua ben Mirian
le crucificaremos con tres clavos...»

Cay6 la noche en Jerusalén.

El gitano forjaba lentamente el cuarto clavo y se
alegraba del dinero que habia guardado en el bolsi-
llo antes siquiera de empezar a trabajar. Pero cuan-
do acabé de forjar el clavo y eché el agua encima
del hierro caliente, se evapor6 enseguida y el hierro
se quedé ardiente y rojo como si todavia lo sujetara
dentro del fuego con las tenazas. Le eché el agua de
nuevo, pero el clavo todavia ardia, como si el hierro
fuera un cuerpo vivo y ardiente del cual se disipa-
ba el fuego. El gitano habia gastado ya toda el agua
que tenfa en el recipiente y el clavo todavia seguia
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ardiendo y alumbraba los alrededores a lo lejos del
desierto. Totalmente asustado, el herrero deshizo su
tienda, cargé el burro con sus pertenencias y se eché
a correr.

Apenas a medianoche, el viajero, cansado, asus-
tado y solo, de nuevo mont6 su tienda gitana entre las
altas dunas de arena. Pero alli, al lado de sus huellas
descalzas, otra vez yacia el clavo ardiente que esta-
ba seguro de haber dejado delante de la puerta de
Jerusalén. El gitano estuvo trayendo agua de los po-
zos cercanos e intentando apagar el fuego del clavo
hasta la mafiana siguiente. Pero incluso cuando ya
se habia acabado el agua de todos los pozos, el clavo
todavia segufa ardiendo. A causa de esto el gitano
perdié la razén completamente y huyé con su burro
mds adentro del desierto hasta que, a plena luz del
dia, de nuevo paré en un pueblo.

Se le acercé un édrabe y le pidié6 si podia arreglarle
el aro de hierro del carro. El gitano, que ya no tenia
fuerzas para hacer fuego ni colocar el yunque, cogié
el clavo ardiente y con él emparché el herraje de
la rueda. Y sucedié un milagro. El drabe sali6 con
su carro reparado y el gitano continué el camino sin
atreverse a mirar alrededor suyo. Todo lo que le ocu-
rria después le era inusual e inexplicable, y el cla-
vo ardiente le sigui6 todo el camino hasta Damasco,
donde intent6 esconderse de él entre la muchedum-
bre. Pero por supuesto ni siquiera esto le ayudé ya.
El clavo ardiente se convirti6 en su destino.

Han pasado desde entonces ya muchos afios pero
todavia, de vez en cuando, aparece el clavo ardiente
en las tiendas de los descendientes del hombre que
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forjé los clavos para la crucifixion de Yeshua ben Mi-
riam.

Cuando esto sucede, los gitanos huyen.

Por eso se desplazan de un sitio a otro.

Por esto Yeshua ben Miriam, a quien més tarde el
mundo 1llamé Jests, fue crucificado solamente con
tres clavos. El cuarto todavia sigue viajando de un
sitio de la tierra a otro.
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LA REALIDAD



M1 ABUELO JORGA MIRGA

Me llamo Lutvija, Lutvija Belmoldo Aus Shan-
gkai Gav, y ahora ya sé que mi apellido es un error.
El apellido del profesional en realidad fue Belmon-
do, aus no significa conde sino «de» en alemdn, y
Shangkai Gav ya hace mucho que no existe porque
terminé arruinado. Dios es mi testigo de que no hice
bien al rechazar el nombre de mi padre, pues Ujas
Mirga, que quizds en realidad no fue mi verdadero
dada, por lo menos fue un buen ladrén. Bueno, Dios
sabe también que esto no lo hice yo solo sino que me
ech6 una mano la bakst, esa jocosa suerte gitana. Por
eso no soy el tnico culpable. O sea que hay varios
culpables. Si me pusiera a enumerarlos ahora seria
como querer contar cada pelo. Ademads, la culpa
nunca se puede medir exactamente, porque no se en-
cuentra en el cuerpo sino en el alma —y ya sabemos
c6mo va lo del alma—. El dnico en afirmar alguna vez
que también el alma tiene un tipo de peso terrenal
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fue Sandor Czaba, comerciante de cerdos de Mali
Panon, quien afiadia a la bascula del cerdo matado
siempre cinco kilos por «el alma entregada», y por
supuesto también los cobraba. Era un chanchullero
al que nunca nadie crefa, por eso su palabra aqui no
cuenta, aunque ya esté difunto Czaba, que Dios le
perdone al menos sus pequeiios pecados. Igual que
ya nada cuenta para mi, excepto quizds esta confe-
si6n gitana mia, que susurraba en las noches que
pasé despierto hasta el amanecer, aqui en medio de
la llanura abierta junto al fuego vivo, al oido de Feri
Lainsé&ek, el sefior blanco al que llamamos Cukara.
A él porque nunca quiso consolarme ni juzgarme.

Y: porque es el tnico gadja que he encontrado en
mi largo camino que conoce el secreto que no se pue-
de aprender de la gente. Porque no se puede decir
con palabras. Asi nadie puede cotillearlo, venderlo
o proclamarlo, por eso tampoco es posible comprarlo
ni robarlo. Solamente te puede ser regalada la gente
que lo conoce. Y ti les eres regalado a ellos como le
son regalados al ojo la vista, a la oreja el oido y al co-
razon el amor. Es decir, que entonces eres mds para
el otro de lo que puedes serlo para ti mismo —esto
también es parte del secreto que no nos puede ex-
plicar nadie, sino que tiene que revelarse solamente
por si solo—. O no se revela por si solo... Porque no
somos capaces de percibirlo, de gandrnoslo o porque
normalmente, pues, es asi... Pero cémo podria sa-
berlo yo, un gitano comtn y corriente, que no tiene
que preocuparse de lo que pasa en el mundo con la
gente que no es nuestra. Ya de por si también hay
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entre nosotros suficiente prole que pulula alrededor
como los gusanos ciegos sin saber de dénde viene o
sin preguntarse a dénde va. Ves, y para mi esta fue la
primera pregunta que por lo general recuerdo y serd,
muy probablemente, también la dltima.

Es verdad que no sé cudntos afios tenia ya en
aquel entonces, porque nadie me los conté y tampoco
sé donde fue, porque lo més probable es que aquel
lugar yermo ni siquiera tuviera nombre, pero todavia
hoy en dia siento c6mo se me quedé en el alma. Este
camino eterno. Pero si estamos ya todo el tiempo de
camino, me sobrevino, y nadie nunca me habia dicho
si nos estamos yendo o estamos volviendo, y todo el
mundo se comportaba como si esto le importara un
pepino. Aqui y alli habia casas que ni siquiera po-
drfa mover una manada de caballos, de los hogares
edificados salfa humo, detrds de las vallas gafifan los
perros que vigilaban acechantes y la gente se agarra-
ba a todo esto como garrapatas. Ya hacia tiempo que
habfan absorbido el olor de sus patios, las mujeres
probablemente olian a flores de los bancales escar-
dados, los hombres al aguardiente de las ciruelas de-
masiado maduras y los nifios a la leche de las vacas
criadas. Y tan sélo nosotros pasdbamos constante-
mente —ajenos, poco queridos, ofendidos— ni un poco
desasosegados ni tampoco demasiado tristes, a veces
tan solo dolorosamente cansados.

Como si en realidad el camino fuera nuestro hogar.

Aunque era todo menos esto.

Por eso, al pasar el tiempo, también tenia que pre-
guntar en voz alta: «;Y de dénde venimos nosotros?»

Al principio, Phirav Pao, mi linda madre, en aquel
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entonces una mujer muy joven, solamente se rasca-
ba y se quitaba vehemente los piojos. «;Nosotros?»,
fruncia el cefio al decirlo como si ya esto fuera algo
desconocido para ella.

«El dada de Ujas a veces decia que venimos
de Dolga vas», se encogié de hombros finalmente.
«Pero él afirmaba de todo y se peleaba hasta llegar
a la sangre por esto», a la vez agité su mano en un
gesto de desaprobacién. «Y luego solia ser humo».

Jorga Mirga, mi abuelo loco, al que todos menos la
policia y los jueces llamaban Vinetou, probablemen-
te de verdad le mentia. Porque cuando le pregunté
yo, ya ni se le pasé por la cabeza lo de Dolga vas,
sino que ahora afirmaba que los cerge de todos los
gitanos que todavia estamos en el mundo venimos
del valle de los Apaches en la India y que en reali-
dad somos indios. O sea que érase una vez cuando
nosotros también tenfamos nuestra tierra que era fér-
til y generosa casi como las campinas paradisiacas y
por eso la gente blanca nos envidiaba. Nos robaban
nuestros caballos ya domados, mataban los bisontes
que nos fueron regalados por Dios como comida y
acosaban a nuestras mujeres que ya en aquel enton-
ces estaban mds calientes que las suyas. Pero aun
asf no pudieron con nosotros hasta que un herrero,
Henry de Sant Louise, empez6 a fabricar escopetas.
Y finalmente nos ganaron a los indios, que todavia
luchdbamos con hachas de piedra y flechas de ma-
dera. Perdimos nuestra tierra sagrada para siempre
y tuvimos que emprender el camino. Y en nuestras
bocas se amargaba todavia el sabor a miel que desde
entonces también sentia yo.
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«Ahora nosotros también tenemos escopetas»,
me di cuenta finalmente. «Podrfamos organizarnos
como tiradores y volver».

«;Quién podria organizarse como tirador?», es-
tall6 en risas Vinetou. «;Mi hijo Vlaski que hasta
tiene miedo de robarle los huevos a una gallina? ;O
sus tres hermanos que ni siquiera son mis hijos y
por eso son incluso mds gallinas?», se daba golpes
en el pecho con las manos abiertas para sofocar su
risa incontenible. «;O el baba Karfildo que se atreve
a enseflar su culo flaco a cualquiera?», giraba los
ojos totalmente sofocado. «Ay, Dios mio, jtal vez
solamente ella?», consiguié recuperar el aliento al
poco tiempo. «En definitiva habrd que preguntarselo
un dia cuando esté sobria», carraspeé y escupié algo
amarillento. «Pero a ver si sabe qué son los tirado-
res».

«Lo sabe, lo sabe», me dejé engafiar. «Todos no-
sotros lo sabemos, solo que no tenemos al tirador es-
cogido».

«¢Qué no tenemos a quién?» se puso serio ense-
guida.

«Al que va el primero», intenté explicarle.

«Escucha, ¢avouro, en el primer lugar siempre va
un soldado de infanterfa». Me dio con el dedo indice
un capirotazo entre las cejas. «Y de quien hablas ti
es del general y va el iltimo», me informé totalmente
airado. «Y a este por supuesto lo tenemos».

«jsLo tenemos?!» me brillaron los ojos.

«Si», parpadeé. «Estd enfrente de ti», fijé la mi-
rada en el infinito por encima de mi cabeza. «Jorga
Mirga, el generalisimo gitano», dijo con la voz pro-
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