ARTIFICIO Y REALIDAD DE EMiLI0 BARON

Emilio Barén ha publicado su poesia en un volumen de
agradable lectura y limpia tipografia. Este volumen es una
autoantologia de la que dice su autor: “Estos ochenta poe-
mas me parece dibujan una serie de momentos privilegia-
dos, suerte de biografia fragmentaria y esencial”. Entre es-
tos ochenta poemas, una coleccién de veintiuno inéditos,
escritos entre 1993 y 1999. A este autor, desde luego, no
puede tachdrsele de abundoso ni de precipitado. Digamos,
pues, unas palabras sobre él y su poesfa.

Emilio Bar6n nacié en Almerfa en 1954 y ha publicado
cinco libros de poemas, todos ellos en ediciones de corta
tirada y poca difusién. Es doctor en Literatura por la Uni-
versidad de Montreal y ha ensefiado en varias universida-
des americanas. Actualmente profesa en la Universidad de
Almeria. También es autor de algunos ensayos sobre lite-
ratura: Lorca, Cernuda y la poesfa irénica moderna (Eliot,
Laforgue, Corbiere) son algunos de los temas y autores en



los que con mayor profundidad e insistencia ha indagado.
La poesia dice lo que dice, porque dice como lo dice y no
de otra manera, y por eso admite poca parafrasis. Es esta
una verdad que los afios y las lecturas ensefian, al igual
que ensefian a distinguir las voces de los ecos. Cuando nos
encontramos con un libro de poemas que dice con honda
verdad y palabra personal y precisa, con mesura y some-
timiento del lenguaje al hombre interior que lo rige..., so-
bran las digresiones. ;Cudntos ensayos no habré leido yo
sobre la Epistola moral a Fabio? ;Sobre Bécquer o Fray
Luis? Y, sin embargo, con ser muchos de ellos excelentes,
poca huella han dejado en mi. La emocién medida dicha
con la palabra justa de esos poemas es insustituible y no
intercambiable. Hablar de ciertas circunstancias de esos
poetas, ;qué nos aclara? En puridad, las Coplas de Jorge
Manrique y Espacio de Juan Ramén Jiménez pertenecen a
la misma generacién, puesto que parecen haberse escrito
los dos ayer noche, para que esta mafiana uno, al leerlos,
se sorprenda escuchando al oido la voz de dos estrictos
contempordneos. Ese es el milagro de la poesia cuando de
veras lo es.

Podia hablar aqui —en otros lugares lo he hecho— de la
influencia del paisaje nativo en la poesia de Emilio Barén.
De c6mo se ha demorado en ciertos cldsicos del Siglo de
Oro espafiol —sefialadamente Géngora—. Que es un entu-
siasta de los juegos verbales, de los exorcismos irénicos
de Corbiere y Laforgue. Admirador de la cinica, vaga y ca-
denciosa ternura de Bécquer, que es la de Girondo, que es
la de Gil de Biedma. Encontramos en sus versos de modo
explicito el “dolorido sentir” de Garcilaso, la engalanada
soledad gongorina, el noble apartamiento de Ferndndez
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Andrada, la espléndida desolacién eliotiana, el indolente
y surefio deje cernudiano.

Pero esta trama se ha entrelazado demasiado bien a es-
tas alturas, a esta altura de Los dias (Poesia 1978-1999)
(Almerfa, Universidad, Servicio de Publicaciones, 2000),
para que se vea la urdimbre. Al poeta, decia Juan Ramén
Jiménez, no es conveniente que se le vea la lira. Supre-
mo artificio del gran arte, que consigue que éste no sea
visible. Ante un retrato de Veldzquez..., ;quién piensa en
pintura? Pensamos en la realidad. Creemos estar ante ella
sin interposicion alguna. Emilio Barén ha construido mag-
nificamente su propio personaje poético. Y por ello, ante
Los dias, no vemos los versos. Lo vemos a él, nos vemos a
nosotros, y vemos al tiempo que huye irreparable.

Fernando Ortiz
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L.OS DIAS

(1978-1999)

...las horas que limando estan los dias,
los dfas que royendo estén los afios.

GONGORA



DE ESTE LADO
(1978-1981)

Hamlet.- Thine evermore, most dear lady,
whilst this machine is to him.

SHAKESPEARE

Tandis que, d’un autre coté...

JuLES LAFORGUE



Aviso

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta medida coleccion de versos
—horas, recuerdos, miseras anécdotas—
donde sélo es real la burla.
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SOBRE UN AMIGO TDO

Nada es eterno —eso se sabe—;

ni el mar escapa a este mandato.

Nunca sabréis con cudnto amor,
con qué pasién bebié la vida.

Entre las tardes del recuerdo
su juventud empuja lenta.

Crece su sombra con la noche,

la noche hermosa en mi ventana.

18

ARTE POETICA

No es cuestién de entusiasmo,
sino de sombras sin belleza,
corredores y tardes

en donde duele la memoria.

No es cuestién de entusiasmo:

un gato airado
se embosca en el futuro.
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UNA PALABRA

Una palabra entonces era
testigo mudo del deseo,

pasos bajo la lluvia,

ciegos crepusculos de sombra.

Disuelta, la distancia
deja ahora ver cudn fragil es

la espera, el goce y el deseo.

Ya solo tardes y noches sin luz,
campo amarillo del recuerdo.
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EJERCICIO T

Abril es el mes m4s cruel:
un perfume de lilas
amargo, lejano como el tiempo.

Cuando el deseo escapa

hacia formas tan sélo sofiadas;
cuando la lluvia apenas,

la niebla, las horas mojadas.

Ser joven es una gracia mds:
no pensar en los dias

cuando la carne ofrece

su bocado de dicha consentida.

(Esto sélo es un juego

retérico y perverso, con algo de verdad
—como el dolor— que mantenga

la juntura de los versos.

Vaya mi recuerdo para Eliot

y guarde abril nuestro secreto).
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CLAIRE

Pienso en Claire. Su cuerpo blanco en la noche. Su armo-
nia, su blanca belleza en la sombra. Nuestro tibio abrazo
en silencio.

Pienso en Claire. En sus pechos, grandes y blancos, en su
peso, denso, en su ligero temblor y su caricia secreta.

Aquella noche de invierno. En aquel apartamento, vasto y
oscuro. El frio entraba, compafiero de la sombra. Mi estu-
por gozoso, creciendo en el abrazo.

Pienso en Claire y en su cuerpo. No se qué diera por re-

petir aquel encuentro, aquel primer encuentro con su gran
noche blanca.
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ADOLESCENCIA

Entonces era
muchacho solitario en playas grises,
bajo un cielo de nubes, con gaviotas tristes.

Cuando el verano deja la ciudad
y se muestran las playas solas,
abandonadas al ensuefio adolescente.

Una mujer entonces, una mirada apenas,
eran anuncio de otro mundo,
de otro cielo, de otras playas.

Asf crecieron los dias, pasaron

las estaciones, huyé el tiempo
--acumulando tardes y esperanza.
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EjERrcicio 1T

Echado estd por tierra el fundamento
que mi vivir cansado sostenia.
Del amor hice mi meta, fiando
a las caricias mi contento, al goce
mi esperanza.

Mas heme aqui que ahora
debo borrar de mi futuro
los caminos, la lluvia, los paseos
y los momentos que el amor depara.
Resignarme por tiempo indefinido
a olvidar el verano y las muchachas
y sofiar sin premuras
con uvas en la mesa del Otofio.
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AL EVOCAR UN LIBRO DE PINTURAS

Aquella vez, en casa de un amigo,
hallé su rara fantasia. Eran
paisajes solitarios, viento, juncos,
difusos arenales y cabanas
hechas con tablas, con listones viejos
de madera, madera deslucida
donde el pintor volcé su soledad
de pdjaro sin nido en el desierto.
Vieja cabaia roja donde ir

para sentir pasar los dias, con su
viento, su ciego sol y sus arenas.

Fue aquella vez, en casa de un amigo.
No me piddis su nombre, pues lo ignoro.
(Era, creo, un artista americano).
Habréis de contentaros con leer

estos versos que intentan

rescatar su arte y mi memoria.
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