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Almudena Martínez  García y su sexuagésimo 
quinto aniversario de estancia en el planeta 
Tierra fueron el motor de esta fábula sobre 
el ser humano y sus desplazamientos que 
Hugo Mario Abbati Ochoa escribió en 2016. 

A ella le pertenece.

●



Le diré algo terrible de la vida: tiene sentido.
Harold Brodkey



La Historia

(I) 

❅
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Esto empieza así.
Cuando me fui al Norte mi hijo tenía diez años. Mucho 

tiempo después tuve noticias de él. Nada importante. Vivía 
en una casa-hogar. No recordaba nada de su padre. De todos 
modos, la memoria nunca fue su fuerte. 

                                                      
Al Norte llegué desde el Sur, no desde las planicies del 

Oeste ni de los pantanos del Este. Directamente desde el 
Sur, en línea recta, sin titubeos. Descubrí una tierra oscura 
oculta por la niebla; había en el aire sonidos de pájaros que 
parecían cansados de cantar (no eran pájaros). No vi hom-
bres ni animales. La vegetación era gris y soplaba un viento 
que parecía estar despidiéndose de algo que yo ignoraba. 
Fue la primera impresión que me confirmó como extranjero. 
Todo era oscuridad. Estaba en los márgenes.
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La maleta era pequeña; así y todo le sobraba espacio. 
Confusamente, yo creí que ese espacio sería ocupado por mi 
nueva vida en ese lugar hostil, el Norte. Pero en el Norte no 
había nada para que yo terminara de llenar mi maleta. Hubo 
unas primeras voces y algunos acontecimientos, pero fueron 
totalmente prescindibles. Así y todo, no desesperé. De eso 
va esta historia, de la desesperación (o de cómo llenar mi 
maleta).

  
El temor que siempre me suscitaron las planicies (al oes-

te) comenzó muy pronto.
Mi padre, cuyo recuerdo se desdibuja a mi pesar, me 

advertía ocasionalmente sobre los riesgos de esa superficie 
uniforme, carente de relieves. Alguna gente había emigrado 
a esas tierras, mayormente en épocas de hartazgo, cuando el 
Sur se consumía entre guerras casi inadvertidas que yo no 
podía entender y los muertos ocupaban lugares en los que 
no tendrían que haber estado (calles, plazas públicas, casas 
abandonadas, etc.). Algunos decían que no eran guerras.

                                                             
  
A veces, muy temprano, allá en el Sur, se podía escuchar 

el ruido de un coche apresurado que partía, casi clandes-
tinamente, hacia el oeste. Sabíamos que se trataba de una 
huida y que en ella no faltaba la vergüenza. Familias en-
teras se apretujaban en el interior del vehículo que salía 
disparado, como si también él quisiera dejar todo eso atrás. 
Siempre había alguien que decía haber visto esa partida, 
o cualquier otra. Refería el modo un poco torpe en que el 
coche se perdía en las planicies hasta transformarse en un 
punto que, al fin, dejaba de verse en el espacio pero que 
permanecía en la memoria. Luego, durante unos días, se 
establecía un silencio que era, según mi padre, el modo en 

que se aceptaba la pérdida; y no sólo por los que habían 
partido, sino, y sobre todo, porque los que permanecían se 
interrogaban en silencio sobre la conveniencia o no de em-
prender esa aventura hacia tierras sin relieves. Casi siem-
pre terminaban por desechar la idea: por mucho que fuera 
el dolor allí en el Sur, era tan conocido, tan cotidiano, que 
pocos querían formar parte de los que ya no podían resistirlo.

Y si alguna vez alguien regresaba (a pie, consumido, pi-
diendo agua o cuidados, o una palabra de consuelo) nadie 
se atrevía a preguntar nada, porque, pienso ahora, querían 
conservar la esperanza de que, quizás, tras esas planicies, 
había un mundo posible, quiero decir, un mundo en el que 
intentar vivir.

  
Mi padre se reía de aquellos que elegían ir hacia los 

pantanos del Este. ¿Quién, decía, nutre esos pantanos, qué 
aguas terminales se acumulan allí, de dónde vienen, cua-
les son esos ríos? Si alguna vez nos acercábamos un poco 
al Este, si, elevándonos sobre nuestros pies y estirando de 
modo casi imposible el cuello, alcanzábamos a ver alguno 
de los pantanos, nos daba la impresión de haber brotado di-
rectamente desde la tierra, de lo podrido de la tierra, como 
si esas aguas que imaginábamos cenagosas y malolientes 
estuvieran cansadas de ocultarse al sol y hubieran decidi-
do, así, de repente, salir a la superficie y establecerse allí, 
a metros del Sur, con su carga de inmundicias y el sonido 
sordo de los insectos.

Se puede ser pequeño y no ser feliz. En una libreta vie-
ja, ajada, la temblorosa mano de un niño había escrito eso. 
Muchos años después de morir mi padre, reconocí su letra.
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Cuando yo tenía doce o trece años, se prohibieron los 
mapas. Entonces fue casi imposible pensar en otros espa-
cios. “Estamos condenados a esta tierra”, decía mi madre, 
y yo creí entonces que se refería a la imposibilidad de ir 
hacia cualquier lugar, a cualquier hora, arrastrando el pro-
pio cuerpo, los pocos seres que había alrededor, dos o tres 
muebles, el dinero inútil. Sólo quedan nuestros ojos y los 
mapas que podamos dibujar con ellos, dijo entonces mi pa-
dre. Sin embargo, yo supe guardar aquellos mapas antiguos 
dibujados por otros que, lentamente, había ido robando de 
la Biblioteca de nuestra zona; estaban ocultos en anaqueles 
de metal en una sala del fondo del viejo edificio que alber-
gaba la Biblioteca entre muros manchados de una humedad 
ácida que, con solo verla, te ardían los ojos. A los mapas los 
custodiaba un guardián que a veces, de puro aburrido, se 
dormía. Nadie supo nunca de mi audacia; podían matarte 
por tenerlos, en la plaza pública, te colgaban de un palo con 
una soga al cuello para desesperación de aquellos que te 
querían y regocijo de los demás. Creo haber visto muchas 
personas morir así. Aún hoy recuerdo mis náuseas, el dolor 
de estómago acentuado por los gritos que, en medio de la 
excitación, no sabía si eran de angustia o de alegría (quizás 
esto lo soñé). A mi modo, me sentía valiente. Después, las 
ejecuciones cesaron. Eso es lo que decían.

Mi madre se ocupaba de la casa y del jardín. Sobre todo 
del jardín. Creo que su vida giraba alrededor de él. Cuando 
era pequeña los ideaba de todo tipo, los dibujaba de varias 
maneras, buscaba, me dijo, un modelo personal que resis-
tiera la luz. No voy a hablar de los soles del Sur, quien más 
quien menos sabe de la ferocidad de esa luz. Sólo algunos 

animales podían soportarlo, además de unos pocos arbus-
tos tiesos, amarillentos, llenos de espinas amenazantes. Mi 
padre nos incluía entre los animales capaces de resistir esa 
luz. Nuestra familia ha vivido aquí desde hace infinidad 
de años, decía, algo hemos aprendido. Mi madre comenzó 
diseñando los caminos del futuro vergel: lenguas de polvo 
que se levantaban a la menor brisa y se introducían en to-
dos lados (recuerdo su regusto en el paladar, persistente). 
Una vez establecido el recorrido de esos caminos, comenzó 
con las vallas. Las dibujaba con trazo inseguro, con cua-
tro palos resecos que establecían límites precarios entre las 
diversas zonas. A cada zona le correspondía una especie: 
árboles pequeños, arbustos, palmeras, rosales, trepadoras, 
cactus, bulbosas, vivaces, etc. Hasta había reservado una 
zona para hortalizas y frutales. Un espacio estaba destinado 
para sombrillas que nos debían proteger de los soles y de la 
lluvia, aunque nunca llueve en el Sur. También unos bancos 
amplios dispuestos bajo las sombrillas para “estar cómodos 
mientras disfrutamos de todo”. Mi padre la estimulaba, de-
cía que el sólo hecho de diseñar un jardín ya era todo un 
mérito, “imaginar un lugar distinto dentro del lugar en el 
que vivimos, ya es casi un milagro”. Mi madre no acogía 
con placer esas palabras, le parecían una burla. Pero no lo 
eran. Muchas veces volví a ver, casualmente, los dibujos de 
mi madre, y soporté la inutilidad de esos trazos. Recorrí el 
espacio destinado al jardín posible, ese trozo de tierra hostil 
que no podía dar de sí más de lo que mis pasos recorrían: un 
polvo oscuro que, en el ámbito de la imaginación, se había 
instalado en mi paladar siendo yo muy pequeño.

Mi primer muerto fue un hombre de unos cuarenta años. 
Lo descubrí cuando regresaba, ya muy tarde, de la Escue-
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la de Instrucción. Ese día habíamos estado catorce horas 
sometidos a un entrenamiento intenso sobre paisajes im-
posibles. Conectados a una central de alto voltaje instalada 
en un lugar que desconocíamos, con nuestros auriculares 
y nuestras gafas especiales, reclinados sobre los sillones 
ya viejos que la Corporación nos había facilitado, veíamos 
desfilar por nuestro cerebro lugares que no existían, esto es, 
todos los lugares que no eran como el Sur, ni como esos 
escasos paisajes que podíamos divisar (mal) cuando mirá-
bamos extendiendo la cabeza y elevando nuestros pies: las 
planicies, los pantanos, la tierra oscura del Norte, donde 
ahora vivo. Cuando salí de la Escuela me dolía la cabeza. 
Caminé unos metros con mis compañeros y luego giré hacia 
el edificio en el que vivía con mi familia, una mole gris que 
se iluminaba al atardecer bajo la luz última del Sur. Rojos, 
violetas, ámbar. Como vivíamos en la planta baja, teníamos 
derecho a un trozo de tierra en el que mi madre imaginaba 
su jardín. El hombre estaba junto a un árbol seco en una 
posición difícil de creer, sus brazos y piernas parecían ha-
ber perdido toda conexión con el tronco, de modo que no 
parecía una figura humana, sino un muñeco mal construido 
por alguien que había abandonado la tarea antes de tiem-
po. Su rostro, sin embargo, estaba cruzado por líneas rojas 
que eran sangre humana, la misma sangre que mi padre 
nos mostraba cuando se cortaba al afeitarse (una costumbre 
de familia, lo de cortarse). Entonces supe que ese hombre 
había estado vivo, que si el entrenamiento de la Escuela 
hubiera durado una o dos horas menos, quizás lo habría en-
contrado aún con vida, porque la sangre estaba fresca y en 
los ojos semiabiertos del hombre había un deseo ya ido de 
querer decir algo, de contar, quizás, una historia. Yo podía 
haber sido su oyente privilegiado. Aunque las historias tam-
bién estaban prohibidas y sólo circulaban en voz baja en 

lugares de estricta confianza, historias de todo tipo. Quizás 
pueda contar alguna.

Más tarde, mi madre me dijo que yo había visto otros 
muchos muertos antes que ese.       

Me dijo que no los recordaba porque era necesario no 
hacerlo, “aquí –dijo– la memoria es mortal”.

 
Aquí, en el Norte, la oscuridad es casi total durante el 

día y absoluta durante toda la noche, aunque a veces, en la 
noche, resplandores claros, mercuriales, cruzan el espacio 
a una velocidad asombrosa. Cuando ello sucede hay que co-
rrer y esconderse en cualquier lugar, preferentemente en las 
alcantarillas, más seguras. Hay que permanecer allí varias 
horas, rodeado de gente que no habla, todos de acuerdo en 
el silencio. El miedo nos une. Nunca supe cual era el peli-
gro, pero la costumbre tenía ya muchos años y posiblemente 
se hubiera olvidado el motivo que llevaba a todos a correr y 
esconderse. Creo que era como un recordatorio de que es-
tábamos amenazados. Una señal, una luz, bastaba para que 
la desesperación, siempre lista, ocupara su lugar. El olor 
repugnante de las alcantarillas exhalaba seguridad, cuanto 
más podrido todo, más era la seguridad. Después, durante 
días, el olor persistía en la ropa, y no sólo allí: se expandía, 
impregnaba las paredes, los papeles, los libros, las viejas 
fotos de lo que alguna vez había organizado mi vida. En una 
de ellas mi hijo, con sólo meses, sonreía de modo artificioso, 
las bromas del fotógrafo –mi madre– no pudieron disimular 
lo que el niño ya sabía: que reír no formaba parte habitual 
de la vida.

  


