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Almudena Martinez Garcia y susexuagésimo
quinto aniversario de estancia en el planeta
Tierra fueron el motor de esta fdbula sobre
el ser humano y sus desplazamientos que
Hugo Mario Abbati Ochoa escribic en 2016.

A ella le pertenece.



Le diré algo terrible de la vida: tiene sentido.
HARroLD BRODKEY



La Historia
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Esto empieza asi.

Cuando me fui al Norte mi hijo tenfa diez afios. Mucho
tiempo después tuve noticias de él. Nada importante. Vivia
en una casa-hogar. No recordaba nada de su padre. De todos
modos, la memoria nunca fue su fuerte.

Al Norte llegué desde el Sur, no desde las planicies del
Oeste ni de los pantanos del Este. Directamente desde el
Sur, en linea recta, sin titubeos. Descubrf una tierra oscura
oculta por la niebla; habia en el aire sonidos de pdjaros que
parecian cansados de cantar (no eran pdjaros). No vi hom-
bres ni animales. La vegetacion era gris y soplaba un viento
que parecia estar despidiéndose de algo que yo ignoraba.
Fue la primera impresién que me confirmé como extranjero.
Todo era oscuridad. Estaba en los mérgenes.



La maleta era pequefia; asi y todo le sobraba espacio.
Confusamente, yo cref que ese espacio serfa ocupado por mi
nueva vida en ese lugar hostil, el Norte. Pero en el Norte no
habia nada para que yo terminara de llenar mi maleta. Hubo
unas primeras voces y algunos acontecimientos, pero fueron
totalmente prescindibles. Asf y todo, no desesperé. De eso
va esta historia, de la desesperacion (o de cémo llenar mi
maleta).

El temor que siempre me suscitaron las planicies (al oes-
te) comenz6 muy pronto.

Mi padre, cuyo recuerdo se desdibuja a mi pesar, me
advertia ocasionalmente sobre los riesgos de esa superficie
uniforme, carente de relieves. Alguna gente habia emigrado
a esas tierras, mayormente en épocas de hartazgo, cuando el
Sur se consumia entre guerras casi inadvertidas que yo no
podia entender y los muertos ocupaban lugares en los que
no tendrian que haber estado (calles, plazas publicas, casas
abandonadas, etc.). Algunos decian que no eran guerras.

A veces, muy temprano, alld en el Sur, se podia escuchar
el ruido de un coche apresurado que partia, casi clandes-
tinamente, hacia el oeste. Sabfamos que se trataba de una
huida y que en ella no faltaba la vergiienza. Familias en-
teras se apretujaban en el interior del vehiculo que salia
disparado, como si también él quisiera dejar todo eso atrés.
Siempre habia alguien que decia haber visto esa partida,
o cualquier otra. Referfa el modo un poco torpe en que el
coche se perdia en las planicies hasta transformarse en un
punto que, al fin, dejaba de verse en el espacio pero que
permanecia en la memoria. Luego, durante unos dias, se
establecia un silencio que era, segtin mi padre, el modo en
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que se aceptaba la pérdida; y no sélo por los que habian
partido, sino, y sobre todo, porque los que permanecian se
interrogaban en silencio sobre la conveniencia o no de em-
prender esa aventura hacia tierras sin relieves. Casi siem-
pre terminaban por desechar la idea: por mucho que fuera
el dolor alli en el Sur, era tan conocido, tan cotidiano, que
pocos querfan formar parte de los que ya no podian resistirlo.

Y si alguna vez alguien regresaba (a pie, consumido, pi-
diendo agua o cuidados, o una palabra de consuelo) nadie
se atrevia a preguntar nada, porque, pienso ahora, querian
conservar la esperanza de que, quizés, tras esas planicies,
habfa un mundo posible, quiero decir, un mundo en el que
intentar vivir.

Mi padre se reia de aquellos que elegian ir hacia los
pantanos del Este. ;Quién, decia, nutre esos pantanos, qué
aguas terminales se acumulan alli, de dénde vienen, cua-
les son esos rios? Si alguna vez nos acercdbamos un poco
al Este, si, elevandonos sobre nuestros pies y estirando de
modo casi imposible el cuello, alcanzdbamos a ver alguno
de los pantanos, nos daba la impresién de haber brotado di-
rectamente desde la tierra, de lo podrido de la tierra, como
si esas aguas que imaginidbamos cenagosas y malolientes
estuvieran cansadas de ocultarse al sol y hubieran decidi-
do, asi, de repente, salir a la superficie y establecerse alli,
a metros del Sur, con su carga de inmundicias y el sonido
sordo de los insectos.

Se puede ser pequefio y no ser feliz. En una libreta vie-
ja, ajada, la temblorosa mano de un nifio habia escrito eso.
Muchos afios después de morir mi padre, reconoci su letra.
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Cuando yo tenia doce o trece afios, se prohibieron los
mapas. Entonces fue casi imposible pensar en otros espa-
cios. “Estamos condenados a esta tierra”, decia mi madre,
y yo cref entonces que se referfa a la imposibilidad de ir
hacia cualquier lugar, a cualquier hora, arrastrando el pro-
pio cuerpo, los pocos seres que habfa alrededor, dos o tres
muebles, el dinero indtil. S6lo quedan nuestros ojos y los
mapas que podamos dibujar con ellos, dijo entonces mi pa-
dre. Sin embargo, yo supe guardar aquellos mapas antiguos
dibujados por otros que, lentamente, habia ido robando de
la Biblioteca de nuestra zona; estaban ocultos en anaqueles
de metal en una sala del fondo del viejo edificio que alber-
gaba la Biblioteca entre muros manchados de una humedad
acida que, con solo verla, te ardian los ojos. A los mapas los
custodiaba un guardidn que a veces, de puro aburrido, se
dormia. Nadie supo nunca de mi audacia; podian matarte
por tenerlos, en la plaza publica, te colgaban de un palo con
una soga al cuello para desesperacion de aquellos que te
querian y regocijo de los demds. Creo haber visto muchas
personas morir asf. Adn hoy recuerdo mis nduseas, el dolor
de estémago acentuado por los gritos que, en medio de la
excitacion, no sabfa si eran de angustia o de alegria (quizés
esto lo soné). A mi modo, me sentia valiente. Después, las
ejecuciones cesaron. Eso es lo que decfan.

Mi madre se ocupaba de la casa y del jardin. Sobre todo
del jardin. Creo que su vida giraba alrededor de él. Cuando
era pequefia los ideaba de todo tipo, los dibujaba de varias
maneras, buscaba, me dijo, un modelo personal que resis-
tiera la luz. No voy a hablar de los soles del Sur, quien mas
quien menos sabe de la ferocidad de esa luz. Sélo algunos
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animales podian soportarlo, ademds de unos pocos arbus-
tos tiesos, amarillentos, llenos de espinas amenazantes. Mi
padre nos inclufa entre los animales capaces de resistir esa
luz. Nuestra familia ha vivido aqui desde hace infinidad
de afios, decfa, algo hemos aprendido. Mi madre comenz6
disefiando los caminos del futuro vergel: lenguas de polvo
que se levantaban a la menor brisa y se introducfan en to-
dos lados (recuerdo su regusto en el paladar, persistente).
Una vez establecido el recorrido de esos caminos, comenzé
con las vallas. Las dibujaba con trazo inseguro, con cua-
tro palos resecos que establecian limites precarios entre las
diversas zonas. A cada zona le correspondia una especie:
arboles pequenos, arbustos, palmeras, rosales, trepadoras,
cactus, bulbosas, vivaces, etc. Hasta habia reservado una
zona para hortalizas y frutales. Un espacio estaba destinado
para sombrillas que nos debian proteger de los soles y de la
lluvia, aunque nunca llueve en el Sur. También unos bancos
amplios dispuestos bajo las sombrillas para “estar cémodos
mientras disfrutamos de todo”. Mi padre la estimulaba, de-
cia que el s6lo hecho de disenar un jardin ya era todo un
mérito, “imaginar un lugar distinto dentro del lugar en el
que vivimos, ya es casi un milagro”. Mi madre no acogia
con placer esas palabras, le parecian una burla. Pero no lo
eran. Muchas veces volvi a ver, casualmente, los dibujos de
mi madre, y soporté la inutilidad de esos trazos. Recorrf el
espacio destinado al jardin posible, ese trozo de tierra hostil
que no podia dar de sf mds de lo que mis pasos recorrian: un
polvo oscuro que, en el dmbito de la imaginacion, se habia
instalado en mi paladar siendo yo muy pequefio.

Mi primer muerto fue un hombre de unos cuarenta afios.
Lo descubri cuando regresaba, ya muy tarde, de la Escue-
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la de Instruccién. Ese dia habfamos estado catorce horas
sometidos a un entrenamiento intenso sobre paisajes im-
posibles. Conectados a una central de alto voltaje instalada
en un lugar que desconociamos, con nuestros auriculares
y nuestras gafas especiales, reclinados sobre los sillones
ya viejos que la Corporacion nos habia facilitado, veiamos
desfilar por nuestro cerebro lugares que no existian, esto es,
todos los lugares que no eran como el Sur, ni como esos
escasos paisajes que podiamos divisar (mal) cuando mira-
bamos extendiendo la cabeza y elevando nuestros pies: las
planicies, los pantanos, la tierra oscura del Norte, donde
ahora vivo. Cuando sali de la Escuela me dolia la cabeza.
Caminé unos metros con mis compaiieros y luego giré hacia
el edificio en el que vivia con mi familia, una mole gris que
se iluminaba al atardecer bajo la luz dltima del Sur. Rojos,
violetas, &mbar. Como viviamos en la planta baja, teniamos
derecho a un trozo de tierra en el que mi madre imaginaba
su jardin. El hombre estaba junto a un drbol seco en una
posicién dificil de creer, sus brazos y piernas parecian ha-
ber perdido toda conexién con el tronco, de modo que no
parecia una figura humana, sino un mufieco mal construido
por alguien que habia abandonado la tarea antes de tiem-
po. Su rostro, sin embargo, estaba cruzado por lineas rojas
que eran sangre humana, la misma sangre que mi padre
nos mostraba cuando se cortaba al afeitarse (una costumbre
de familia, lo de cortarse). Entonces supe que ese hombre
habfa estado vivo, que si el entrenamiento de la Escuela
hubiera durado una o dos horas menos, quizas lo habria en-
contrado atn con vida, porque la sangre estaba fresca y en
los ojos semiabiertos del hombre habia un deseo ya ido de
querer decir algo, de contar, quizés, una historia. Yo podia
haber sido su oyente privilegiado. Aunque las historias tam-
bién estaban prohibidas y sélo circulaban en voz baja en
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lugares de estricta confianza, historias de todo tipo. Quizés
pueda contar alguna.

Més tarde, mi madre me dijo que yo habia visto otros
muchos muertos antes que ese.

Me dijo que no los recordaba porque era necesario no
hacerlo, “aqui —dijo— la memoria es mortal”.

Aqui, en el Norte, la oscuridad es casi total durante el
dia y absoluta durante toda la noche, aunque a veces, en la
noche, resplandores claros, mercuriales, cruzan el espacio
a una velocidad asombrosa. Cuando ello sucede hay que co-
rrer y esconderse en cualquier lugar, preferentemente en las
alcantarillas, més seguras. Hay que permanecer allf varias
horas, rodeado de gente que no habla, todos de acuerdo en
el silencio. El miedo nos une. Nunca supe cual era el peli-
gro, pero la costumbre tenfa ya muchos afios y posiblemente
se hubiera olvidado el motivo que llevaba a todos a correr y
esconderse. Creo que era como un recordatorio de que es-
tdbamos amenazados. Una sefal, una luz, bastaba para que
la desesperacion, siempre lista, ocupara su lugar. El olor
repugnante de las alcantarillas exhalaba seguridad, cuanto
mds podrido todo, més era la seguridad. Después, durante
dias, el olor persistia en la ropa, y no sélo alli: se expandia,
impregnaba las paredes, los papeles, los libros, las viejas
fotos de lo que alguna vez habia organizado mi vida. En una
de ellas mi hijo, con s6lo meses, sonrefa de modo artificioso,
las bromas del fotégrafo —mi madre— no pudieron disimular
lo que el nifio ya sabfa: que reir no formaba parte habitual

de la vida.
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