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Cada generacién se siente destinada a rehacer
el mundo. La mia sabe que no lo conseguira.
Su tarea quizad sea mas grande. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga.

ALBERT CAMUS












A modo de prefacio

En el invierno de 1943, Alvise Contarini, entonces un jo-
ven de veintitrés afos, fue confinado por los alemanes en
un campo de prisioneros junto a otros miembros de la tro-
pa al mando del general Nasci. El desembarco angloame-
ricano en Sicilia, la detencién de Mussolini por orden del
rey Victor Manuel lll y el nombramiento como presidente
del Consejo de Ministros de Italia del mariscal Badoglio, a
cuyo cargo quedo la capitulacion de ltalia, convirtié a los
antiguos aliados en enemigos. El trato dado por el ejército
del Reich a los militares italianos con los que hasta meses
antes habian compartido los esfuerzos de la guerra fue es-
peluznante y muchos de ellos, considerados traidores, mu-
rieron de mala manera. Aunque no hay noticias fidedignas
sobre aquel periodo de la vida del musicélogo veneciano,
se sabe que logré escapar antes de la conclusién definitiva
de la guerra y que cuando llegé a su ciudad natal, poco
después de que los americanos lanzaran sobre Japén la
bomba atémica, tenia ya en mente la idea de renunciar a
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cualquier actividad publica, incluida la académica.

Consciente de que el principal reto del presente seria
reestructurar la visién occidental del mundo en relacién
con los terribles acontecimientos ocurridos y que en ese
proceso tenian todas las de perder los defensores de la
tradicion que Hitler y Stalin trataron de destruir con el pre-
texto de crear un nuevo mundo para un nuevo hombre,
optd por replegarse en su interior y contentarse con dis-
frutar de las ventajas que le proporcionaba su desahogada
posicion. La civilizacién avanzaba en direccién al abismo y
él no estaba dispuesto a acompaiiarla.

Quienes derrotaron al totalitarismo parecian no ver que
lo peor de él perduraba en el sistema soviético, un régi-
men que resultaba ser al mismo tiempo imperio y campo
de concentracion, y en el estilo confitado de una ciencia
presuntamente neutral que, con la excusa de trabajar en
beneficio de la humanidad, no cesaba de engendrar armas
capaces de aniquilarla. “La degradacién de la posicién del
cientifico de trabajador y pensador libre a marioneta mo-
ralmente irresponsable al servicio de la industria se ha de-
sarrollado mas rapido y con efectos mas terribles de lo que
yo mismo esperaba”, escribié en 1947 en el Bulletin of the
Atomic Scientists Norbert Wiener, el cientifico que anun-
cié que del mismo modo que la primera revolucién indus-
trial supuso la devaluacién de la mano de obra frente a la
maquina, la segunda supondria la devaluacion del cerebro
humano. Ettore Majorana, el fisico italiano desaparecido
misteriosamente diez afios antes, intuyd lo que se estaba
cociendo en los laboratorios de Occidente bajo el nombre
de ciencia cuando prefirié renunciar a ella antes que poner
su saber al servicio de la locura armamentistica, y ahora
Contarini, que habia experimentado en sus propias carnes
los efectos de la voluntad de poder cuando la técnica le
suministra los medios que necesita para ir mas alla de cual-
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quier limite, estaba decidido a emularlo y desaparecer de
la vida publica, aunque fuera, claro, discretamente, pues
carecer de relieve social le permitia eclipsarse sin tener
que escenificar su descontento hacia el mundo.

En la carta manuscrita que se encontré sobre su escrito-
rio el dia de su muerte —el lector la encontrara en el tltimo
capitulo de mi libro Los archivos de Alvise Contarini— co-
mentaba de pasada a su corresponsal que, de poder ha-
cerlo (estaba ya gravemente enfermo), habria visitado con
gusto a su amigo Zoran Music. “Si él no estuviera ciego y
yo tuviera fuerzas para acercarme a su taller me ofreceria
como modelo para todos esos horrores que nunca ha po-
dido sacarse de la cabeza desde que lo internaron en Da-
chau”. Music, efectivamente, permanecié en aquel campo
de concentracién durante cerca de siete meses. Habia sido
detenido por las SS en Venecia acusado de colaboracion
con la resistencia y de espionaje. Los interrogatorios de-
mostraron que no tenia nada que ver con ninguna de las
dos cosas, pero sus captores, fascinados por su aspecto
—un ejemplar de superhombre ario- le propusieron que se
enrolase con ellos y cuando se negd, lo enviaron sin mas
a Dachau. Liberado el campo por los americanos en 1945,
el pintor regresé a Eslovenia, su tierra natal, pero alli, al
darse cuenta de que el comunismo era una medicina tan
mala para la salud como el nazismo (de hecho fue acusado
a la primera de cambio y sin ningiin motivo de traicién por
las autoridades), decidié huir y marchar a Venecia, a donde
llegé escondido en un camién de mensajeria. Probable-
mente esperaba encontrarse con Ida Barbarigo, pintora a
la que habia conocido meses antes de su detencién y de
la que seguia enamorado. “Deslumbrado por la luz vene-
ciana, el cielo fundido y el enorme horizonte alrededor de
la laguna, no podia creer que estuviera libre y que pudie-
ra trabajar libremente sin tener que cortar mis dibujos y
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ocultarlos bajo la camisa”, comentaria después al recordar
aquellos primeros instantes de libertad. Y es que Music,
durante su reclusién en Dachau, realizé en secreto cientos
de dibujos con los que pretendia recordar fielmente los
horrores que estaba contemplando y que, como escribié
su amigo, nunca en el curso de su larga vida, incluso cuan-
do perdié la vista, alcanzaria a sacarse de la cabeza.

Contarini se refiere a dichos dibujos con el titulo que les
asigné Music décadas mas tarde: Nosotros no somos los
dltimos (fig.1). La razén por la que el pintor denominé asi a
las obras realizadas en 1945 era la constatacion de que los
horrores de la Segunda Guerra Mundial seguian repitién-
dose en los nuevos conflictos: Corea, Argelia, Vietnam...
La exposicién conjunta bajo aquel titulo de los dibujos de
Dachau con trabajos posteriores en los que recreé sus re-
cuerdos ha dado lugar a cierta confusién entre los aficio-
nados, confusién dificil de explicar puesto que los mate-
riales utilizados en el campo —papel de embalar y l&piz o
carboncillo- no tienen nada que ver con los usados vein-
ticinco afios después. Contarini no se equivocé. Conocia
a Music e Ida Barbarigo desde que se casaron y sabemos
que convers6 a menudo con el artista sobre sus respectivas
experiencias como prisioneros. Que el musicélogo lo es-
cogiese como interlocutor y no hablara sobre aquel asunto
con nadie mas concuerda bien con el temperamento re-
servado de una persona que en el conjunto de sus escritos
solo invocd dos veces su angustioso paso por el campo
de concentraciéon: una al recordar que a los italianos “nos
afeitaban cada semana la cabeza y nos dejaban una cinta
de cinco centimetros de pelo en lo alto del créneo”, y otra
al constatar que “el frio, el hambre y la enfermedad iban
haciendo retroceder los cuerpos y los rostros hacia ese es-
peluznante anonimato del que se ha ocupado Zoran Music
en sus pinturas...”.
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Las cdmaras de gas, los hornos crematorios, las monta-
fias de cadaveres apilados, los muertos caidos en cualquier
lugar aguardando durante dias la llegada de las carretas
que los transportaran a la hediondas fosas comunes, los
amasijos de prisioneros de ojos espectrales tras las alam-
bradas, las cestas rebosantes de dientes de oro judio, las
esquirlas de huesos aflorando de pronto bajo los muros de
las edificaciones del recinto (huesos de cuerpos aun vivos
arrojados al cemento fresco que sirvié para cimentarlos),
en fin, toda esa infernal inmundicia que, de acuerdo con
las cinicas palabras de sus constructores, convirtié Dachau
en anus mundi, no era para Contarini y Music una anécdota
del pasado a la que invocaban en los ratos muertos como
dos viejos seniles nostélgicos de la juventud perdida. Que
los nazis se hubieran arrogado el derecho a exterminar
cualquier vida que juzgaran indigna de ser vivida y los so-
viéticos la prerrogativa de suprimir a quien se interpusiese
en sus desorbitados proyectos para la humanidad no era
una casualidad que pudiera lanzarse al horno del olvido.
Algo grave habia sucedido en Europa para que los princi-
pios de la civilizacién, y no sélo de la sociedad burguesa,
saltaran por los aires como lo habian hecho. La cuestion es
que nadie podia garantizar que el problema hubiera sido
resuelto con la derrota del nazismo y el fracaso posterior
del comunismo. ;Acaso sus fantasias de omnipotencia no
pervivian bajo los edulcorados ideales de la tecno-ciencia?

El progreso es incuestionable —decia Contarini-; lo que
estd por ver es que el progreso tenga sentido. ;Qué cla-
se de ciega supersticion nos lleva a creer que todos los
hallazgos cientificos seran forzosamente positivos para la
humanidad? ” No se trataba del temor retdrico a un futuro
que, de resultas de una evolucién inesperada de las cosas,
pudiera escaparsenos de las manos, sino de algo mas con-
creto, tan concreto como el proyecto de construir sistemas
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biolégicos o partes de ellos para modificar el genoma hu-
mano con vistas a un supuesto mejoramiento. Semejante
pretension, sobre la que se trabajaba en la laguna de Vene-
cia, le parecia la prueba manifiesta de que el totalitarismo
no habia muerto y de que enfrentarse a él iba a ser dificil
porque los mecanismos de control politico perdian eficacia
a medida que la tecnologia imponia su légica globalizado-
ra. iNo es totalitario el proyecto de sustituir el azar gené-
tico por la voluntad de los hombres a fin de transformar
nuestra especie en otra superior, al estilo del Homo Excel-
sior del transhumanismo?, ;y cémo puede llevarse esto a
cabo sino haciendo lo que ensefiaron a hacer los nazis en
los campos: servirse del cuerpo humano como simple ma-
teria prima, una masa informe, manipulable, semejante a
la madera de los arboles? La cirugia estética, la integracién
en el organismo de aparatos ortopédicos, el trasplante de
miembros, la identificacion de inteligencia artificial y con-
ciencia humana, incluso la proliferaciéon de inmundicias en
los museos o la pornografia eran, a su juicio, pasos que nos
estaban habituando a ver nuestro organismo como lo vie-
ron los guardias de Auschwitz y el doctor Mengele, padre
de la eugenesia contemporanea.

Music coincidia con Contarini, aunque a diferencia de
él todavia confiaba en el arte. “Sin Dachau yo habria sido
un ilustrador. Después de Dachau, tuve que ir al corazén
de las cosas”. Es esta conviccién la que le permitié enca-
jar la atroz experiencia del campo, asumir un horror que
no consistié solamente en la convivencia con los cadave-
res, vivos o muertos. “;Sabéis cémo se dice “nunca” en la
jerga del campo? —pregunta Primo Levi en el libro donde
cuenta su experiencia como prisionero de uno de ellos-:
Morgen friih, mafiana por la mafana.” La desesperanza,
mucho mas que las lecciones de anatomia recibidas en Za-
greb durante su época de estudiante de Bellas Artes, fue
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la responsable de la precisién extraordinaria con que Music
dio cuenta de lo que vio.

De los centenares de dibujos realizados, algunos meros
apuntes hechos en un instante (el pintor aprovechaba su
estancia en la enfermeria, donde jamés entraban los ale-
manes por miedo al contagio), apenas se conservan varias
decenas. Su visién produce escalofrios: ahorcados con los
pantalones caidos que recuerdan a los animales despelle-
jados que cuelgan de los ganchos de los mataderos —ein
Stiick, una pieza, era la manera que tenian los guardias de
referirse a los prisioneros—, cadaveres que comparten difi-
cultosamente un féretro de madera; muertos tendidos so-
bre una tierra indefinida, solos o en grupo, con el cuerpo
demacrado por el hambre, las costillas muy marcadas, los
dedos agarrotados, las fosas nasales, la boca y los ojos ra-
biosamente abiertos, el sexo oscuro y prominente; masas
de cautivos envueltos en mantas tras una alambrada que
recuerda la telarafia donde han quedado atrapados cien-
tos de insectos, en fin, una galeria de hombres despojados
de la dignidad o la vida, a los que Music sabe que puede
unirse en cualquier instante. ; Qué aspird a hacer el pintor
esloveno con estos dibujos? Cumplir con el ultimo de los
deberes de misericordia, sepultar a los muertos, responde
Jean Clair en su libro La barbarie ordinaria. Contarini, en
cambio, recuerda que el pintor le confeso en cierta ocasion
que su propodsito habia sido “pintar a Lazaro levantandose
del féretro de madera”. No darles misericordiosa sepultu-
ra, sino devolverles la vida. jLevantate y andal!
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