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Cada generación se siente destinada a rehacer 
el mundo. La mía sabe que no lo conseguirá. 
Su tarea quizá sea más grande. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga.
Albert Camus
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A modo de prefacio

En el invierno de 1943, Alvise Contarini, entonces un jo-
ven de veintitrés años, fue confinado por los alemanes en 
un campo de prisioneros junto a otros miembros de la tro-
pa al mando del general Nasci. El desembarco angloame-
ricano en Sicilia, la detención de Mussolini por orden del 
rey Victor Manuel III y el nombramiento como presidente 
del Consejo de Ministros de Italia del mariscal Badoglio, a 
cuyo cargo quedó la capitulación de Italia, convirtió a los 
antiguos aliados en enemigos. El trato dado por el ejército 
del Reich a los militares italianos con los que hasta meses 
antes habían compartido los esfuerzos de la guerra fue es-
peluznante y muchos de ellos, considerados traidores, mu-
rieron de mala manera. Aunque no hay noticias fidedignas 
sobre aquel período de la vida del musicólogo veneciano, 
se sabe que logró escapar antes de la conclusión definitiva 
de la guerra y que cuando llegó a su ciudad natal, poco 
después de que los americanos lanzaran sobre Japón la 
bomba atómica, tenía ya en mente la idea de renunciar a 
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cualquier actividad pública, incluida la académica. 
Consciente de que el principal reto del presente sería 

reestructurar la visión occidental del mundo en relación 
con los terribles acontecimientos ocurridos y que en ese 
proceso tenían todas las de perder los defensores de la 
tradición que Hitler y Stalin trataron de destruir con el pre-
texto de crear un nuevo mundo para un nuevo hombre, 
optó por replegarse en su interior y contentarse con dis-
frutar de las ventajas que le proporcionaba su desahogada 
posición. La civilización avanzaba en dirección al abismo y 
él no estaba dispuesto a acompañarla. 

Quienes derrotaron al totalitarismo parecían no ver que 
lo peor de él perduraba en el sistema soviético, un régi-
men que resultaba ser al mismo tiempo imperio y campo 
de concentración, y en el estilo confitado de una ciencia 
presuntamente neutral que, con la excusa de trabajar en 
beneficio de la humanidad, no cesaba de engendrar armas 
capaces de aniquilarla. “La degradación de la posición del 
científico de trabajador y pensador libre a marioneta mo-
ralmente irresponsable al servicio de la industria se ha de-
sarrollado más rápido y con efectos más terribles de lo que 
yo mismo esperaba”, escribió en 1947 en el Bulletin of the 
Atomic Scientists Norbert Wiener, el científico que anun-
ció que del mismo modo que la primera revolución indus-
trial supuso la devaluación de la mano de obra frente a la 
máquina, la segunda supondría la devaluación del cerebro 
humano. Ettore Majorana, el físico italiano desaparecido 
misteriosamente diez años antes, intuyó lo que se estaba 
cociendo en los laboratorios de Occidente bajo el nombre 
de ciencia cuando prefirió renunciar a ella antes que poner 
su saber al servicio de la locura armamentística, y ahora 
Contarini, que había experimentado en sus propias carnes 
los efectos de la voluntad de poder cuando la técnica le 
suministra los medios que necesita para ir más allá de cual-
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quier límite, estaba decidido a emularlo y desaparecer de 
la vida pública, aunque fuera, claro, discretamente, pues 
carecer de relieve social le permitía eclipsarse sin tener 
que escenificar su descontento hacia el mundo. 

En la carta manuscrita que se encontró sobre su escrito-
rio el día de su muerte –el lector la encontrará en el último 
capítulo de mi libro Los archivos de Alvise Contarini– co-
mentaba de pasada a su corresponsal que, de poder ha-
cerlo (estaba ya gravemente enfermo), habría visitado con 
gusto a su amigo Zoran Music. “Si él no estuviera ciego y 
yo tuviera fuerzas para acercarme a su taller me ofrecería 
como modelo para todos esos horrores que nunca ha po-
dido sacarse de la cabeza desde que lo internaron en Da-
chau”. Music, efectivamente, permaneció en aquel campo 
de concentración durante cerca de siete meses. Había sido 
detenido por las SS en Venecia acusado de colaboración 
con la resistencia y de espionaje. Los interrogatorios de-
mostraron que no tenía nada que ver con ninguna de las 
dos cosas, pero sus captores, fascinados por su aspecto 
–un ejemplar de superhombre ario– le propusieron que se 
enrolase con ellos y cuando se negó, lo enviaron sin más 
a Dachau. Liberado el campo por los americanos en 1945, 
el pintor regresó a Eslovenia, su tierra natal, pero allí, al 
darse cuenta de que el comunismo era una medicina tan 
mala para la salud como el nazismo (de hecho fue acusado 
a la primera de cambio y sin ningún motivo de traición por 
las autoridades), decidió huir y marchar a Venecia, a donde 
llegó escondido en un camión de mensajería. Probable-
mente esperaba encontrarse con Ida Barbarigo, pintora a 
la que había conocido meses antes de su detención y de 
la que seguía enamorado. “Deslumbrado por la luz vene-
ciana, el cielo fundido y el enorme horizonte alrededor de 
la laguna, no podía creer que estuviera libre y que pudie-
ra trabajar libremente sin tener que cortar mis dibujos y 
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ocultarlos bajo la camisa”, comentaría después al recordar 
aquellos primeros instantes de libertad. Y es que Music, 
durante su reclusión en Dachau, realizó en secreto cientos 
de dibujos con los que pretendía recordar fielmente los 
horrores que estaba contemplando y que, como escribió 
su amigo, nunca en el curso de su larga vida, incluso cuan-
do perdió la vista, alcanzaría a sacarse de la cabeza. 

Contarini se refiere a dichos dibujos con el título que les 
asignó Music décadas más tarde: Nosotros no somos los 
últimos (fig.1). La razón por la que el pintor denominó así a 
las obras realizadas en 1945 era la constatación de que los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial seguían repitién-
dose en los nuevos conflictos: Corea, Argelia, Vietnam... 
La exposición conjunta bajo aquel título de los dibujos de 
Dachau con trabajos posteriores en los que recreó sus re-
cuerdos ha dado lugar a cierta confusión entre los aficio-
nados, confusión difícil de explicar puesto que los mate-
riales utilizados en el campo –papel de embalar y lápiz o 
carboncillo– no tienen nada que ver con los usados vein-
ticinco años después. Contarini no se equivocó. Conocía 
a Music e Ida Barbarigo desde que se casaron y sabemos 
que conversó a menudo con el artista sobre sus respectivas 
experiencias como prisioneros. Que el musicólogo lo es-
cogiese como interlocutor y no hablara sobre aquel asunto 
con nadie más concuerda bien con el temperamento re-
servado de una persona que en el conjunto de sus escritos 
solo invocó dos veces su angustioso paso por el campo 
de concentración: una al recordar que a los italianos “nos 
afeitaban cada semana la cabeza y nos dejaban una cinta 
de cinco centímetros de pelo en lo alto del cráneo”, y otra 
al constatar que “el frío, el hambre y la enfermedad iban 
haciendo retroceder los cuerpos y los rostros hacia ese es-
peluznante anonimato del que se ha ocupado Zoran Music 
en sus pinturas...”. 
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Las cámaras de gas, los hornos crematorios, las monta-
ñas de cadáveres apilados, los muertos caídos en cualquier 
lugar aguardando durante días la llegada de las carretas 
que los transportaran a la hediondas fosas comunes, los 
amasijos de prisioneros de ojos espectrales tras las alam-
bradas, las cestas rebosantes de dientes de oro judío, las 
esquirlas de huesos aflorando de pronto bajo los muros de 
las edificaciones del recinto (huesos de cuerpos aún vivos 
arrojados al cemento fresco que sirvió para cimentarlos), 
en fin, toda esa infernal inmundicia que, de acuerdo con 
las cínicas palabras de sus constructores, convirtió Dachau 
en anus mundi, no era para Contarini y Music una anécdota 
del pasado a la que invocaban en los ratos muertos como 
dos viejos seniles nostálgicos de la juventud perdida. Que 
los nazis se hubieran arrogado el derecho a exterminar 
cualquier vida que juzgaran indigna de ser vivida y los so-
viéticos la prerrogativa de suprimir a quien se interpusiese 
en sus desorbitados proyectos para la humanidad no era 
una casualidad que pudiera lanzarse al horno del olvido. 
Algo grave había sucedido en Europa para que los princi-
pios de la civilización, y no sólo de la sociedad burguesa, 
saltaran por los aires como lo habían hecho. La cuestión es 
que nadie podía garantizar que el problema hubiera sido 
resuelto con la derrota del nazismo y el fracaso posterior 
del comunismo. ¿Acaso sus fantasías de omnipotencia no 
pervivían bajo los edulcorados ideales de la tecno-ciencia? 

El progreso es incuestionable –decía Contarini–; lo que 
está por ver es que el progreso tenga sentido. ¿Qué cla-
se de ciega superstición nos lleva a creer que todos los 
hallazgos científicos serán forzosamente positivos para la 
humanidad? ” No se trataba del temor retórico a un futuro 
que, de resultas de una evolución inesperada de las cosas, 
pudiera escapársenos de las manos, sino de algo más con-
creto, tan concreto como el proyecto de construir sistemas 
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biológicos o partes de ellos para modificar el genoma hu-
mano con vistas a un supuesto mejoramiento. Semejante 
pretensión, sobre la que se trabajaba en la laguna de Vene-
cia, le parecía la prueba manifiesta de que el totalitarismo 
no había muerto y de que enfrentarse a él iba a ser difícil 
porque los mecanismos de control político perdían eficacia 
a medida que la tecnología imponía su lógica globalizado-
ra. ¿No es totalitario el proyecto de sustituir el azar gené-
tico por la voluntad de los hombres a fin de transformar 
nuestra especie en otra superior, al estilo del Homo Excel-
sior del transhumanismo?, ¿y cómo puede llevarse esto a 
cabo sino haciendo lo que enseñaron a hacer los nazis en 
los campos: servirse del cuerpo humano como simple ma-
teria prima, una masa informe, manipulable, semejante a 
la madera de los árboles? La cirugía estética, la integración 
en el organismo de aparatos ortopédicos, el trasplante de 
miembros, la identificación de inteligencia artificial y con-
ciencia humana, incluso la proliferación de inmundicias en 
los museos o la pornografía eran, a su juicio, pasos que nos 
estaban habituando a ver nuestro organismo como lo vie-
ron los guardias de Auschwitz y el doctor Mengele, padre 
de la eugenesia contemporánea.

Music coincidía con Contarini, aunque a diferencia de 
él todavía confiaba en el arte. “Sin Dachau yo habría sido 
un ilustrador. Después de Dachau, tuve que ir al corazón 
de las cosas”. Es esta convicción la que le permitió enca-
jar la atroz experiencia del campo, asumir un horror que 
no consistió solamente en la convivencia con los cadáve-
res, vivos o muertos. “¿Sabéis cómo se dice “nunca” en la 
jerga del campo? –pregunta Primo Levi en el libro donde 
cuenta su experiencia como prisionero de uno de ellos-: 
Morgen früh, mañana por la mañana.” La desesperanza, 
mucho más que las lecciones de anatomía recibidas en Za-
greb durante su época de estudiante de Bellas Artes, fue 
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la responsable de la precisión extraordinaria con que Music 
dio cuenta de lo que vio. 

De los centenares de dibujos realizados, algunos meros 
apuntes hechos en un instante (el pintor aprovechaba su 
estancia en la enfermería, donde jamás entraban los ale-
manes por miedo al contagio), apenas se conservan varias 
decenas. Su visión produce escalofríos: ahorcados con los 
pantalones caídos que recuerdan a los animales despelle-
jados que cuelgan de los ganchos de los mataderos –ein 
Stück, una pieza, era la manera que tenían los guardias de 
referirse a los prisioneros–, cadáveres que comparten difi-
cultosamente un féretro de madera; muertos tendidos so-
bre una tierra indefinida, solos o en grupo, con el cuerpo 
demacrado por el hambre, las costillas muy marcadas, los 
dedos agarrotados, las fosas nasales, la boca y los ojos ra-
biosamente abiertos, el sexo oscuro y prominente; masas 
de cautivos envueltos en mantas tras una alambrada que 
recuerda la telaraña donde han quedado atrapados cien-
tos de insectos, en fin, una galería de hombres despojados 
de la dignidad o la vida, a los que Music sabe que puede 
unirse en cualquier instante. ¿Qué aspiró a hacer el pintor 
esloveno con estos dibujos? Cumplir con el último de los 
deberes de misericordia, sepultar a los muertos, responde 
Jean Clair en su libro La barbarie ordinaria. Contarini, en 
cambio, recuerda que el pintor le confesó en cierta ocasión 
que su propósito había sido “pintar a Lázaro levantándose 
del féretro de madera”. No darles misericordiosa sepultu-
ra, sino devolverles la vida. ¡Levántate y anda!
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